Une sociologie de l’idéologie antitotalitaire : le champ intellectuel français emporté sur sa droite

IntellectelloGauche_UNE72D’après Les intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981), par Michael Scott Christofferson, Marseille, Agone, « Éléments », 2013, 622 p[1].

Michael Scott Christofferson offre une étude originale et documentée des enjeux de l’antitotalitarisme en France dans les années 1970. Il propose une socio-histoire du champ intellectuel français sous l’angle d’une offensive idéologique anticommuniste. L’enjeu de l’ouvrage est immense puisqu’il fait contrepoids à une vulgate (néo)libérale d’après laquelle l’antitotalitarisme constitue une évidence morale à ne surtout pas interroger. L’idée d’une disqualification, par le totalitarisme, d’une gauche intellectuelle restée fidèle au marxisme, n’est pas — loin s’en faut — le produit d’une révélation politique que les écrits de Soljenitsyne auraient validée. C’est un mouvement lent, mais néanmoins visible de réaction idéologique que Christofferson décrit.

Autopsie du tropisme antitotalitaire

L’ouvrage — version publiée de sa thèse de doctorat soutenue sous la direction de Robert Paxton — s’ouvre sur les conditions de réception du concept de « totalitarisme » en France. Le poids politique et intellectuel du Parti Communiste Français (PCF) ainsi que sa relation maintenue avec l’URSS ont configuré le débat antitotalitaire dans des formes spécifiques ; d’autant plus que la montée en puissance de la gauche tout au long des années 1970, et son alliance avec le PCF, suscitent des craintes et des réprobations à droite comme au sein de la gauche anticommuniste.

Le premier chapitre de l’ouvrage dresse un panorama contrasté du « projet révolutionnaire » pendant la période 1947-1974. L’aura du PCF est immense au sortir de la guerre, mais son durcissement progressif interdit un ralliement massif des intellectuels. Les évènements de Hongrie et la guerre d’Algérie accroissent plus encore la distance entre les clercs et le parti. Les positions électorales du PCF sont moins stables dès la fin des années 1950. Parallèlement, les forces intellectuelles se recomposent autour des questions politiques. Des intellectuels non communistes entreprennent d’interroger les notions de liberté et de démocratie ; ils revisitent les fondements du projet révolutionnaire et font émerger les valeurs de l’autogestion. Quelques structures éditoriales organisent, encore confusément, cette réflexion réformiste et anticommuniste : Esprit, les Annales, L’Express. L’apathie politique gagne la gauche intellectuelle avant mai 68. Le mois de révolte fait émerger un ensemble de questions : l’autonomie, la démocratie directe, l’avant-garde constituent autant de pratiques politiques qui innervent les comités de lutte. Certains intellectuels non communistes (comme Gorz, Morin, Lefort ou Castoriadis) imputent au PCF l’échec de mai 68. Un double mouvement se dessine dès lors à l’aube des années 1970 : d’une part un reflux des structures communistes et de leur influence dans le champ intellectuel et, de l’autre, l’apparition — via les mouvements gauchistes — d’un réservoir de concepts politiques encore peu utilisés (autogestion, démocratie directe…). La Gauche Prolétarienne joue ici un rôle crucial, en particulier dans l’ouverture de ce nouvel espace politique et intellectuel. Le courant maoïste capte une partie des clercs qui s’étaient éloignés ou avaient rompu avec le PCF (Sartre et Foucault, notamment).

Alexandre Soljenitsyne (copyright : Bernhard Frye/AP)
Alexandre Soljenitsyne (copyright : Bernhard Frye/AP)

Dans le second chapitre de son livre, Michael Christofferson restitue la réception française de l’ouvrage d’Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag. Il saisit le texte du dissident soviétique comme un prisme révélateur des enjeux politiques et intellectuels français. Le prétendu « effet goulag », sorte de révélation transcendante sur la réalité des crimes commis en URSS, permet surtout à des intellectuels anticommunistes comme Lefort et Glucksmann d’imposer la thèse de « l’aveuglement de la gauche » et de pointer une improbable « tentation totalitaire » si jamais la gauche arrivait au pouvoir. Christofferson souligne que la réception de L’Archipel du Goulag est très contrastée en Angleterre et aux États-Unis, où ses positions réactionnaires choquent la gauche. Le PCF tente, lui, de mener une campagne contre Soljenitsyne ; elle échoue et marginalise encore un peu plus le parti. Les réactions à l’endroit du livre de Soljenitsyne sont relativement modérées : plusieurs critiques notent que l’ouvrage n’apporte rien de nouveau (les intellectuels français étaient au courant de la réalité des camps soviétiques) et ses positions rétrogrades sont soulignées. Mais cela ne décourage pas Glucksmann et Lefort, qui font tout pour « acclimater » Soljenitsyne à la situation française : par exemple, ils créent de toute pièce le mythe de l’aveuglement français sur le goulag et engagent une politique éditoriale de propagation. Leurs ouvrages (respectivement, La cuisinière et le mangeur d’hommes paru en 1975 et L’homme en trop, édité l’année suivante) font « entrer de force » Soljenitsyne dans le paysage français et oblige à une reconfiguration de la gauche. En instaurant (à tort), L’Archipel du Goulag en évènement princeps d’une conscience antitotalitaire, Glucksmann et Lefort stérilisent les horizons politiques et tentent de se débarrasser à bon compte d’un marxisme encore puissant.

Socialist knowledge in the making

Le troisième chapitre décrit la « naissance de l’antitotalitarisme » en tant que tel. L’Union de la Gauche, qui scelle l’alliance politique entre le Parti Socialiste (PS) et le PCF, est vertement critiquée par les instigateurs de « l’effet goulag ». C’est à ce point précis de son livre que Christofferson déploie, avec beaucoup de minutie, l’essentiel de sa thèse : l’antitotalitarisme français répond à des considérations de stricte politique intérieure (i.e. la crainte de voir le PCF accéder au pouvoir avec le PS). Mitterrand essaie, depuis 1972, de maintenir un équilibre entre le PCF et les tentatives de recentrement du mouvement socialiste. Parallèlement, le champ intellectuel a dû faire face à la quasi disparition du gauchisme au début des années 1970. Le courant antitotalitaire (au sein duquel la revue Esprit et le Nouvel Observateur jouent un rôle moteur) critique l’Union de la Gauche et tentent de faire avancer les idées réchappées du naufrage gauchiste (autogestion et démocratie directe principalement). Globalement, l’antitotalitarisme s’impose en antienne destinée à cadrer la gauche et à surveiller (sinon à détruire) l’alliance entre communistes et socialistes. Le livre de Jean-François Revel, La tentation totalitaire, paru en 1976, constitue le modèle caricatural de cette stratégie : souhaitant voir triompher la social-démocratie, il invalide toutes les autres solutions politiques. Le stalinisme serait, selon lui, déjà présent dans l’argumentaire politique du PS en raison de sa subordination au PCF.

Christofferson ne se contente pas de cerner la matrice politico-intellectuelle de l’antitotalitarisme, il met également en exergue, dans le quatrième chapitre, ses linéaments plus ou moins directs. L’avènement de la figure du « dissident », comme élément de théorie politique, participe ainsi du remuement général de l’espace intellectuel des années 1970. Si la défense des dissidents et des exilés politiques a toujours constitué une pierre d’angle dans les mobilisations des clercs, l’après-68 est marquée par l’essor de la thématique des droits de l’homme, comme axe transversal des comités de soutien.

Jet philosophique (Copyright : bernard-henri-levy.com)
Jet philosophique (Copyright : bernard-henri-levy.com)

Le cinquième chapitre de l’ouvrage de Michael Christofferson envisage le « triomphe de l’antitotalitarisme » à travers la constitution médiatique des « nouveaux philosophes ». Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann sont les deux principaux meneurs de ce qu’on appellera par défaut un « courant », et dont on a encore peine à le qualifier d’intellectuel et plus encore de philosophique (sauf à faire de la philosophie un produit médiatique de faible surface réflexive). Ces intellectuels cathodiques usent des ressources offertes par les médias en stratèges politiques et ils visent ainsi à transformer ce qu’il reste du champ intellectuel français en le ralliant à leur « cause antitotalitaire ». La subtilité des argumentaires est à l’avenant : Glucksmann défend une position anti-intellectualiste tandis que Bernard-Henri Lévy défend l’idée d’un positionnement moral plutôt que politique. Leurs attaques se concentrent, assez grossièrement, sur le progressisme de gauche et l’idée révolutionnaire. La « campagne promotionnelle » dont ils font l’objet se déploie sur le front de l’édition (Lévy y occupe une position influente) et des revues comme Tel Quel. Leurs critiques (notamment Claude Mauriac et Jean Elleinstein), pourtant fort solides, sont isolés. Les clercs antitotalitaires sont partagés et, s’ils saisissent bien la superficialité intellectuelle du mouvement, hésitent à disqualifier a priori de potentiels alliés. Alors que les fronts étaient nettement tracés auparavant, rien n’est donc plus clair et le brouillage de conforter la position des missionnaire de l’antitotalitarisme de plume.

François Furet (copyright : http://www.wikiberal.org)
François Furet (copyright : http://www.wikiberal.org)

Last but not least, l’ultime chapitre du livre restitue la trajectoire politique et intellectuelle de François Furet. L’historien s’est efforcé de toujours interpréter son engagement au sein du PCF dans les années 1950 comme un « vaccin » contre les illusions communistes. La réécriture qu’il opère de sa propre biographie et le lien fruste qu’il tente de conceptualiser entre la politique révolutionnaire et le totalitarisme témoignent assez de l’importance du contexte antitotalitaire des années 1970. Dans une annexe corrosive (reprise d’un article paru dans French History en 2001[2]), Christofferson densifie encore son analyse de la trajectoire de Furet. Il remarque que l’historien se détache en fait très lentement du marxisme, plus lentement en tout cas que ne le laisse supposer sa séparation d’avec le PCF. Surtout, Furet présente un cas atypique pour l’époque de conversion d’un capital journalistique (acquis essentiellement au sein de France Observateur et du Nouvel Observateur) en capital universitaire. Il s’agit là d’un trait singulier d’une sociologie des intellectuels dont on mesure à quel point il est nécessaire de la coupler à celle du champ journalistique.

*

*            *

Matrice des positions les plus réactionnaires, fondé sur un anticommunisme viscéral et porté par un puissant lobbying médiatique, l’antitotalitarisme s’est dissipé à l’aube des années 1980. Le livre de Christofferson, dont il faut souligner ici la profonde originalité, ouvre des perspectives historiographiques passionnantes. Sa thèse d’une genèse de l’antitotalitarisme français guidée par des considérations de politiques intérieures convainc et pose la question de l’intrication des champs politique et intellectuel. Le vaste mouvement à droite qui a emporté la gauche intellectuelle des années 1970 n’est pas achevé. Les transmutations idéologiques dévoilées par Christofferson sont toujours actives et appellent de nouvelles recherches aussi stimulantes sur la période récente.

 Jérôme Lamy


[1] Une version antérieure de ce compte rendu est parue dans les Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique en 2011 (http://chrhc.revues.org/2328) à propos de la première version de l’ouvrage de M. Christofferson en 2009.

[2] Michael Scott Christofferson, « François Furet Between History and Journalism », French History, n° 15-4, 2001, pp. 421-447.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *