Les rimes de la modernité

MusesÀ propos de Hugues Marchal (ed.), avec la contribution de Philippe Chométy, Caroline De Mulder, Bénédicte Elie, Laurence Guellec, Sophie Laniel-Musitelli, Muriel Louâpre, Catriona Seth, Nicolas Wanlin et Alexandre Wenger, Muse et ptérodactyles. La poésie de la science de Chénier à Rimbaud, Paris, Le Seuil, 2013, 650 p.

 

Les 214 poèmes qui constituent cette anthologie de la poésie scientifique au 19e siècle sont bel et bien les éléments entr’aperçus d’un « continent disparu », comme le soutient Hugues Marchal. Le plus souvent en vers, parfois en proses, ces textes portent témoignage d’un genre littéraire qui fut au centre de la production artistique. Présenter des découvertes scientifiques sous la contrainte d’une métrique parfaite, ou faire rimer « phosphates » et « carbonates » (comme l’ose Jules Arbelot en 1882), la forme littéraire la plus recherchée s’est, un temps, conjuguée sur le mode de la science triomphante. C’est un moment dense de l’histoire des relations tumultueuses entre littérature et science que cette anthologie restitue ; une période où ces grands secteurs de l’activité humaine se sont affrontés, accordés, distendus, rapprochés, sur un mode particulier. L’arc chronologique s’étend de la Convention (dont on connaît le rôle, en France, dans la structuration des savoirs disciplinaires) à 1900, époque à laquelle la poésie scientifique n’apparaît plus que comme un exercice désuet, sinon ridicule.

L’époque moderne se prolonge un peu au 19e siècle en imposant encore pour quelques temps la figure de « l’honnête homme » capable de circuler entre différents espaces d’expression. Mais la scission s’opère à travers une série de processus historiques croisés : les pratiques scientifiques se fractionnent en segments cognitifs fins, la littérature forge ses propres canons réflexifs sur le romanesque et, enfin, l’idéal du progrès scientifique continu est sérieusement remis en question à la fin du 19e siècle.

Le recueil anthologique fournit donc l’occasion de goûter un genre (presque) perdu, de donner « la parole à des vaincus de la culture » (p. 12). Les auteurs ont organisé leur propos et leur choix de textes en quatorze chapitres qui scandent un parcours plus analytique que thématique. La problématique des rapports entre science et littérature (ou plus exactement ici, littérature et science) est déployée selon des angles forts variés qui tentent une restitution globale de cette forme étrange de poésie inspirée (avec plus ou moins de bonheur) par la raison. Chaque chapitre se compose d’un focus sur un thème particulier (les arpenteurs du ciel, la planète de Le Verrier, le commerce de Vénus…), d’une série de poèmes ou de textes en proses représentatifs et d’une introduction expliquant la sélection et présentant le contexte historique et épistémologique. L’ensemble est donc bien autre chose qu’une compilation poétique : il est la mise au jour d’un moment particulier dans l’articulation des grands secteurs de la connaissance, celui où la versification a intensément puisé dans le registre des découvertes scientifiques pour produire des formes littéraires inédites.

La constitution d’un genre

Hugues Marchal rappelle à bon droit que le genre est ancien et que le 19e siècle ne se signale que par son actualisation spécifique du couple science-poésie. Dès les présocratiques, puis avec Platon et Aristote, c’est une tension vive qui s’exprime entre les tenants d’une élévation sublime de la poésie au-dessus de la science et ceux qui placent la raison au-delà des considérations lyriques. Plus tard, Galien chante ses posologies en vers et Ronsard loue dans la poésie la capacité à faire avancer l’esprit savant au-delà des limites du connu. Le 17e siècle marque un tournant, la « mondanisation » (p. 20) de la science fournissant l’occasion de distraire les honnêtes hommes épris d’un savoir vulgarisé. C’est l’Encyclopédie qui va véritablement donner une légitimité à la poésie scientifique : moyen commode de transmettre des connaissances, la puissance d’évocation de la littérature en vers permettrait pour les lettrés des Lumières de combiner la découverte raisonnée du monde et son ré-enchantement.

Bien sûr, versifier sur la science au 19e siècle suppose une adaptation au rythme soudain accéléré des innovations scientifiques (ou du moins celles qui sont présentées comme telles). La poésie peut alors s’inspirer de thèmes nouveaux, de sujets inédits, de topiques inexplorés. Certains poètes, comme Chénier, s’adaptent à ce flux scientifique envahissant :

 « Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs,
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques
Sur des penseurs nouveaux faisons des vers antiques »

La Vérité sortant du puits, par Jean-Léon Gérôme, 1896 (copyright : Musée Anne-de-Beaujeu)
La Vérité sortant du puits, par Jean-Léon Gérôme, 1896 (copyright : Musée Anne-de-Beaujeu)

Quelle science transmet la poésie du 19e siècle ? Quels savoirs circulent dans les vers à la métrique parfois assouplie ? Une « science aimable », le plus souvent, c’est-à-dire destinée au plus grand nombre. Delille s’impose comme le parangon du poète versant dans la science. Il cherche à la fois à faire connaître les avancées scientifiques, à récapituler les travaux en cours, mais aussi à attirer les béotiens vers la pratique savante. Dans ce cas, le poème n’est pas une explication scientifique, il est une exposition, un tableau de la recherche. Le lecteur (éventuellement frustré par la faiblesse des informations recueillies dans les vers) se tournera alors vers les ouvrages scientifiques pour comprendre véritablement les découvertes. Cette maïeutique de l’épreuve n’abdique pas totalement l’idée d’une explication des phénomènes scientifiques, mais elle se tient en lisière d’une administration de la preuve. Lazare Carnot, dans cette perspective, assure ainsi dans un poème intitulé « L’illusion et la vérité » que « la raison plaît unie à la beauté ».

La poésie a l’avantage, par sa métrique et ses rimes, d’aider à la mémorisation. Les « vers techniques » s’imposent donc comme un moyen de retenir des listes de plantes. Mais, dans l’ordre pédagogique, l’apprentissage par cœur de longues séquences de connaissances est peu à peu rejeté au 19e siècle. La mémorisation poétique de la science disparaît en même temps.

Inévitablement, la poésie laudative envahit les cénacles savants : célébration d’une découverte, éloge du génie d’un chercheur, admiration versifiée pour un scientifique… l’art poétique est mobilisé pour ciseler des portraits sans ombre. Les représentations activées sont, comme le notent Caroline De Mulder et Nicolas Wanlin, en parfaite adéquation avec les valeurs de la bourgeoisie dominante : le savant travailleur, vertueux, méritant, s’impose en figure générique de la IIIe République. Les critiques existent aussi qui piquent l’égo (et l’orgueil) de quelques « fausses gloires » (p. 172).

Crise et disparition d’un genre

La poésie scientifique relève de l’instable, du labile, de l’éphémère. Les alliances historiquement situées entre ces deux grands pans de l’activité intellectuelles sont vite traversées de tensions irrésolues. Chateaubriand, Sainte-Beuve et Baudelaire clament leur refus d’une subordination de la littérature à la raison. La cassure est profonde qui sépare un Delille (producteurs patients de versifications scientifiques) d’un poète comme Baudelaire ; surtout, elle sinue entre les affections politiques, les positions littéraires et les engagements religieux. La science a aidé à faire tomber l’Ancien Régime. Sa montée en puissance inquiète les lettrés, qui voient leur préséance remise en cause. Delille soutient que la poésie scientifique est utile, ne serait-ce que par sa puissance didactique. Plus subtil, Hugo signale combien la pratique savante est pourvoyeuse de nouveaux mythes à versifier. La poésie serait donc un « instrument de savoir à part entière » (p. 220) et c’est Rimbaud qui s’intronise « Suprême savant », capable de discerner l’inconnu, de distinguer dans l’opacité du présent les signes avant-coureurs du futur. Cette tentative de reconsidérer la hiérarchie sociale plus ou moins explicite entre le savant et le lettré marque, à la fin du 19e siècle, le rejet complet de la poésie scientifique.

D’autant que le progrès n’est pas qu’une célébration continuelle du Bien. Certes l’instrumentation scientifique, la machine (à vapeurs, notamment), l’électricité, la photographie ouvre un nouveau champ à l’imagination poétique, mais l’intrusion de néologismes et d’anglicismes effraie par exemple un Théodore de Banville, qui ne voit pas en quoi la technique peut faire sens pour le poète. Le scientisme est, de plus, vivement critiqué, même s’il suscite encore des œuvres allégoriques comme le siècle de Prométhée dépeint par Edmond Haraucourt :

« N’entends-tu pas ma voix, ô Lune ! et vous Planètes,
N’apercevez-vous pas les signes du banni ?
À l’assaut ! Nous partons pour les hautes conquêtes !
Les clairons du Futur sonnent dans l’Infini ! »

Finalement, le scepticisme l’emporte quant à une association durable entre science et poésie. Il devient peu à peu évident, aux lettrés comme aux savants, que la matière poétique elle-même ne peut (par les contraintes qui pèsent sur elles) approcher l’exactitude et la précision du discours scientifique. Ce sont aussi des stéréotypes qui sont réactivés : la poésie manque de rigueur en comparaison de la science, la fulgurance littéraire devance la lente pratique scientifique… Certains auteurs s’accrochent encore à l’idée d’un mariage de raison (à défaut d’être raisonnable) entre science et poésie. Ils tentent de renouer avec ce qui avait fait le succès d’un Delille. Ce dernier décrivant l’hydre d’eau douce essayait de ne pas rompre le fil tendu entre précision et lyrisme :

« Voyez-vous se mouvoir ces vivants arbrisseaux
Dont l’étrange famille habite sur les eaux,
Et qui de deux états nuance merveilleuse,
Confondent du savoir l’ignorance orgueilleuse ».

Tout ceci semble bien désuet à un Baudelaire qui, à la fin du siècle, ne veut plus servir de « répétiteur » de la science et veut, pour le langage poétique, une autonomie totale.

La balance cosmique d'Uranie. Capture d'une illustration fac-similé gravure d'une édition également fac-similé de l'Astronomie populaire du poète céleste Camille Flammarion (Paris, Flammarion, 1880) (photographie par Arnaud Saint-Martin)
La balance cosmique d’Uranie. Capture d’une illustration fac-similé d’une gravure tirée d’une édition également fac-similé de l’Astronomie populaire du poète céleste Camille Flammarion (Paris, Flammarion, 1880) (photographie par Arnaud Saint-Martin)

Rien n’est simple d’ailleurs dans la poésie scientifique : la manie de certains savants de baptiser de leur nom un astre (comme Le Verrier avec Neptune avant qu’elle ne porte ce nom) oblige à des contorsions stylistiques pas toujours du meilleur goût. L’onomastique scientifique fait aussi obstacle à la raison poétique…

Le genre se disqualifie d’autant plus que sa déclinaison commerciale le banalise. Quelques poèmes sont rédigés pour expliquer les nouvelles règles d’hygiène ou les techniques agricoles. Mais d’autres versent, avec un cynisme à peine retenu, dans la publicité la plus éhontée. Raoul Ponchon s’assume parfaitement en « marchands de phrases » (p. 376) visant une clientèle à convaincre. Inévitablement, l’on glisse vers la parodie et la raillerie : c’est l’inadéquation entre la faible valeur des objets décrits et le style poétique (parfois très recherché) mis en œuvre qui suscite la moquerie. Entre autres symptômes, Auguste Mollet compose en 1859 une « tragi-comédie dermatologique » dans laquelle les personnages principaux sont Sulfur, roi de Cutis, Amidon, confident du roi, ou encore la reine Eczéma et Acné sa suivante.

Le champ de la poésie est aussi propice aux célébrations de « savoirs excentriques » (p. 457), marginaux, hétérodoxes ou disqualifiés. Jean Tétard, certifiant que ce n’est pas la gravitation qui gouverne les astres, mais l’électricité, se fait fort de mettre en vers et contre tous sa conviction. Les expériences spirites sont aussi l’occasion de voir l’art poétique tenté une approche aventureuse du continent sombre des connaissances rejetées.

L’éclipse d’un genre ?

Véritables « laboratoires d’écriture », les poèmes scientifiques ont permis de travailler autrement la matière textuelle. Ils ont notamment puisé l’ambition d’un holisme systématique dans la quête savante du monde. L’étonnant Strada a ainsi composé une somme de près de 200 000 vers (!) intitulée Épopée humaine, recomposant l’histoire totale de la biologie de l’évolution. Œuvres protéiformes, formes innovantes, signes, graphismes, adoucissement des contraintes métriques, entrée de la prosodie… la science des rimes opèrent de nombreux changements dans ses canons intérieurs.

Par la suite, le « fil brisé » (p. 581) entre science et poésie ne serait plus jamais totalement renoué. Mais des alliances de circonstance sont encore possibles. Chez Saint-John Perse, c’est le lexique scientifique qui pénètre le matériau poétique, chez François Le Lionnais, c’est la force subversive de l’Oulipo qui s’introduit dans une singulière mathématique de la rime.

*

*               *

 Sans être totalement éteinte, la poésie scientifique n’occupe plus la même place qu’au 19e siècle. Cette anthologie restitue donc avec force cette association provisoire, étrange, instable, entre l’art de versifier et la pratique scientifique. Entre didactisme et arts de la mémoire, entre description et célébration, la science triomphante du 19e siècle a irrigué les limbes créateurs de l’imagination. L’ouvrage dirigé par Hugues Marchal offre une analyse fouillée, précise et précieuse d’une adéquation traversée de tensions entre deux grandes activités intellectuelles. Le souci d’une recontextualisation systématique des dialogues plus ou moins contrariés entre science et poésie permet de saisir comment l’émergence d’une pratique savante appuyée par les acteurs politiques a pu servir d’imaginaire potentiel pour les poètes. Présente dans de nombreux secteurs de la vie quotidienne au 19e siècle (que l’on songe ici à la force hygiéniste), la science domine le paysage mental, elle s’infiltre dans les lexiques et travaille les représentations (plus ou moins) collectives. Inévitablement, elle polarise l’attention des versificateurs. Sa mise en cause progressive, la contestation de sa puissance et de son bien-fondé politique accompagne le reflux d’un genre qui n’aurait vécu que le temps d’un siècle.

 Jérôme Lamy


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *