Archives de catégorie : Entretiens

Archives des vies irrégulières. Compte rendu et entretien flash avec Philippe Artières

La nouvelle publication du Livre de vies coupables de Philippe Artières est l’occasion de revenir sur une entreprise d’ampleur que l’historien mène depuis une vingtaine d’années. L’ouvrage rassemble des autobiographies de criminels commandées, à la fin du 19e siècle et au début du 20e siècle, par le professeur Lacassagne, légiste à Lyon. L’éminent spécialiste est littéralement fasciné par les toutes les formes de graphies criminelles. Il a ainsi copié des tatouages à même le corps des condamnés, constituant ainsi un étrange spicilège des écrits de/à fleur de peau. Cette obsession scripturaire, Artières s’en est emparée et la soumise à l’inquiétude de l’histoire.

Le livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris, Albin Michel, 2014 [2000]
Le livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris, Albin Michel, 2014 [2000]

En s’interrogeant sur ces phrases rassemblées dans de petits cahiers dûment numérotés, l’historien questionne la formation d’une conscience de l’écriture pour dire les vies irrégulières. Il s’agit bien sûr d’un dernier geste de liberté, d’une forme inédite du « dire soi » criminel. Dans la dernière partie de l’ouvrage, Artières recompose les logiques internes de ces pratiques d’écriture scrupuleuse : dans l’espace clos des cellules froides, enfermés dans les contraintes strictes de la vie carcérale, des hommes et des femmes prennent la plume que Lacassagne leur tend. Ils occupent – non sans difficulté, regimbement mais aussi parfois avec une exaltation impressionnante – « l’atelier d’écriture ». Ceux qu’on a jugés coupables se prennent au jeu d’une rédaction hâtée, serrée dans les questions du médecin mais inédite dans sa forme.

Les « stratégies discursives » que repère Artières sont classiques : l’évanouissement du « je » pour mieux se mettre à distance, l’excès et le débordement, enfin le romanesque. Le travail de l’historien, cependant, ne se limite pas, loin s’en faut, à cette anatomie des ambivalences de l’écriture. Les écrits des criminelles ne sont pas seulement des pratiques médicales inventives (comprendre les logiques du crime en interrogeant les acteurs principaux de celui-ci), ils sont la manifestation d’une présence panoptique qui demande aux coupables de porter sur eux-mêmes le regard du monde. Car c’est bien dans ce dédoublement trouble de celui qui dit son crime et fouille dans les recoins de sa mémoire que le médecin croit pouvoir déceler les origines du mal. D’ailleurs, sur l’un des rares manuscrits annotés par Lacassagne, celui-ci se fait volontiers critique, mordant même. Il ne croit pas les prisonniers. La relative bienveillance qu’il entretient à leur égard (en leur fournissant quelques douceurs) est d’abord un moyen d’obtenir les résultats qu’il veut. Mais lorsque ces criminels lui livrent leur vie, dans la brutalité reconstruite d’un labeur d’écriture parfois douloureux, force est de constater que quelque chose échappe au savant. Ces écrits, mêmes cadrés par les recommandations du médecin, débordent les intentions pyscho-pathologiques du commanditaire ; elles glissent du quadrillage scientifique pour reprendre le pouvoir ; elles s’imposent comme la dernière prise de parole possible pour ceux qui n’auront plus l’occasion de la prendre.

Je reprendrai ici – dans l’ordre même de ces récits – quelques éléments frappants de certaines de ces autobiographies criminelles pour donner à voir non pas seulement leur étrangeté fascinante, mais pour illustrer le dilemme de l’historien devant l’archive : en s’appuyant sur elle pour dire quelque chose du monde on comprend tout à coup que, croyant esquisser quelques points lumineux sur une surface sociale opaque, on n’a fait qu’étendre l’empire des ombres. Continuer la lecture de Archives des vies irrégulières. Compte rendu et entretien flash avec Philippe Artières

L’État, la nature et le capital : le triptyque infernal. Compte rendu et entretien flash avec Razmig Keucheyan

Il est rare, pour ne pas dire exceptionnel, qu’un essai de sociologie politique dise, en quelque 200 pages, l’essentiel d’une époque. C’est le cas du très beau livre de Razmig Keucheyan, dont le titre et le sous-titre annoncent d’emblée les couleurs (rouge/vert) : La nature est un champ de bataille. Essai d’écologie politique. Ni plus, ni moins, le défi à relever consiste à rendre raison du rapport que nous entretenons avec la nature (le « nous » renvoyant pour l’essentiel à l’Occident moderne dans ses développements les plus divers).

La nature est un champ de bataille. Essai d'écologie politique, Paris, La Découverte, coll. Zones, 2014
La nature est un champ de bataille. Essai d’écologie politique, Paris, La Découverte, coll. Zones, 2014

On sait les débats contemporains sur l’ontologie naturaliste particulièrement vifs, mais la thèse radicale de Keucheyan permet de l’éclairer sous un jour nouveau. En règle générale, l’ontologie naturaliste est vue comme une certaine conception occidentale sur « la nature », séparée des pratiques humaines. Dans cette coupure fondamentale se verrait le rapport d’instrumentalisation de l’homme sur son environnement et sa capacité à produire son cadre de vie, ses modes d’explication du monde et ses principes politiques. Keucheyan travaille assez différemment le problème de l’ontologie naturaliste en introduisant et en assumant un questionnement marxiste pour aborder la crise environnementale contemporaine. C’est une option théorique forte qui particularise ce projet dans la littérature existante. Partant du principe, rappelé en son temps par Walter Benjamin, que le « capitalisme ne mourra pas de mort naturelle », Keucheyan suit les différents points d’appuis d’une écologie totalement prise dans les rapports capitalistes de domination. Il ne s’agit plus de savoir si l’homme-occidental-moderne est séparé de « la Nature » dans sa façon de la construire, de s’approprier ou de l’utiliser (c’est le sujet d’innombrables dissertations chargées de renvois à Descartes, il fallait s’en déprendre), mais de penser le capitalisme comme un fait anthropologique total auquel n’échappent ni l’homme ni la nature, quels que soient les rapports qu’ils entretiennent l’un avec l’autre. Le renversement est ici d’importance, puisqu’à distance (raisonnable) d’une histoire environnementale qui n’en finit pas de s’auto-délimiter en permanence, prise qu’elle est par la nécessité d’affirmer sa différence épistémologique et professionnelle, l’ouvrage de Keucheyan propose un cadrage tout à la fois sociologique et politique des transformations écologiques actuelles. Parce que l’on comprend assez vite qu’il y a urgence, l’auteur fait bien de ne pas perdre de temps à surjustifier son propos. Il confronte le lecteur fissa au genre de processus délétères qu’on aurait certes tort de laisser à la seule considération des (rares) chercheurs qui s’y intéressent. Continuer la lecture de L’État, la nature et le capital : le triptyque infernal. Compte rendu et entretien flash avec Razmig Keucheyan

La philosophie a une histoire sociale : recension d’« À toute voile vers la vérité » et entretien flash avec Stéphane Van Damme

À toutes voiles vers la vérité. Une autre histoire de la philosophie au temps des Lumières, Paris, Seuil, 2014
À toutes voiles vers la vérité. Une autre histoire de la philosophie au temps des Lumières, Paris, Seuil, 2014

Le dernier livre de Stéphane Van Damme constitue un apport majeur à l’histoire des sciences. Il entend mener une histoire sociale de la philosophie. Il s’agit de ne plus se livrer à la seule exégèse des textes, ni au seul examen des traditions philosophiques et de leurs transformations successives. Certes ce travail sur les connaissances produites, sur les positions épistémologiques adoptées, sur les programmes intellectuels défendus est fondamental, indispensable (comment pourrait-il en être autrement ?) ; mais il n’est pas/plus suffisant, car il tend à rabattre sur la seule activité cognitive ce qui a été conçu. Or c’est à une philosophie entendue comme expérience concrète du monde, menée par des êtres de chairs et de sang, traversés de passions, dont l’historien doit pouvoir rendre raison. Centré sur les 17e et 18e siècles, À toute voile vers la vérité (titre savoureux qui paraphrase Oldenburg le secrétaire de la Royal Society) explore donc en quatre parties les contours d’une pratique sociale de plein exercice qui ne s’épuise pas dans les seuls textes accessibles au philosophe et à l’historien de la philosophie d’aujourd’hui.

Philosophie : mode d’emploi

Dans la première partie de l’ouvrage, Van Damme montre qu’il est bien difficile de circonscrire ce que signifie être philosophe à l’époque moderne. Il existe certes un cursus philosophique dans les universités ou les enseignements confessionnels. Continuer la lecture de La philosophie a une histoire sociale : recension d’« À toute voile vers la vérité » et entretien flash avec Stéphane Van Damme

Newton, les Sex Pistols et la pompe à air : l’histoire des sciences généraliste de Simon Schaffer (2/2)

Suite et fin de l’entretien avec Simon Schaffer (première partie ici). Comme c’est un classique incontournable, nous l’avons interrogé sur la genèse du Leviathan and the Air-Pump corédigé avec son camarade Steven Shapin. C’est l’occasion, pour Simon, de revenir sur les usages non anticipés et pas toujours productifs dont le livre – traitant au départ des usages sociaux de la science – a été l’objet dès après sa parution en 1985. La réception n’a pas été sans malentendus et c’est encore une source de perplexité pour l’auteur. Nous n’avons pas manqué de l’interroger également sur ses prises de position critiques dans le champ des STS qui se consolidait à l’époque. Sa recension du Pasteur de Bruno Latour est à cet égard un beau morceau de bravoure. Il est intéressant de découvrir à nouveau comment il l’a composée, pourquoi il maintient son évaluation plus que sceptique et, surtout, encourage en substance à déminer ce dispositif descriptif (plus qu’explicatif) à l’avenir. On apprend beaucoup aussi sur la façon dont Simon a été amené à envisager les études des sciences made in France dans les années 1990. Il faut croire que là encore les perceptions diffèrent des deux côtés de la Manche…
En bout de course, Simon précise son positionnement en tant que professionnel de l’histoire : il est clair, de son point de vue, qu’il faut défendre et incarner coûte-que-coûte une attitude
généraliste, afin notamment de lutter contre les inerties et les dérives de l’hyperspécialisme, taclé avec autant d’énergie et de conviction par Steven Shapin. En résumé, si « l’histoire ça fait bouger, [si en outre] c’est une machine à faire voyager dans le temps », alors il est de bonne méthode de continuer à prospecter sans s’enfermer dans des carcans disciplinaires (quand bien même il est légitime de vouloir défendre une certaine pratique de l’histoire) ou tout type de posture politico-intellectuelle qui plomberait le voyageur sur la route. Donc, en toute simplicité, show must go on !

Tu publies en 1985, avec Steven Shapin, un livre fondamental pour les STS, Leviathan and the Air-Pump. Peux-tu nous raconter comment tu en es venu à collaborer avec Steven Shapin sur cet ouvrage ? Quels étaient les enjeux, pour vous, de publier une étude qui se proposait de construire une vue d’ensemble sur les articulations entre un système politique (en l’occurrence celui de l’Angleterre hobbesienne du 17e siècle) et une nouvelle forme d’administration de la preuve (celle de Boyle et de la méthode expérimentale) ? Aviez-vous pressenti le succès incroyable de cet ouvrage, sa consistance originaire ? Qu’avez-vous pensé de ses réemplois massifs et parfois imprécis, de ses rattachements heuristiques pour le moins contrastés ? Le livre sert par exemple de base au livre-manifeste de Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, et il est salué par Pierre Bourdieu dans son dernier cours au Collège de France…

Steven Shapin, Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life, Princeton University Press, 2011 [1985]
Best-seller : Steven Shapin, Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life, Princeton University Press, 2011 [1985]
J’avais donc rencontré Steven Shapin lors de ma soutenance de thèse. C’est un très bon historien qui savait mieux que moi exploiter les archives. En 1980, GS Rousseau et Roy Porter publient un livre collectif intitulé The Ferment of Knowledge (avec des textes de Crosland, Forbes, Heilbron, Porter) qui opérait une sorte de triage disciplinaire (chimie, physique…). Shapin insistait pour qu’il y ait, dans le volume, un chapitre sur les « social uses of science » : c’était une exploitation et une réécriture des approches de Robert K. Merton. Le texte de Shapin est formidable, c’est une sorte de recueil d’autres études. Heilbron a écrit un chapitre sur la philosophie naturelle expérimentale au 18e siècle. Roy était très inquiet puisqu’il trouvait qu’il s’agissait d’une approche un peu restreinte, sinon narrow. Il m’a donc demandé si je pouvais écrire un texte qui amplifierait la question. C’est ce que j’ai essayé de faire en introduisant les mots clés : Foucault, Bachelard (je venais de lire La psychanalyse du feu), Kuhn. Cela formait un contraste triangulaire : Shapin, Heilbron, Schaffer. À ce moment Steve voulait écrire un grand livre sur le social/moral uses of science au 17e siècle (le choix n’était pas tranché entre les mots). Nous avions à disposition, à ce moment-là, de grands papiers de Steve tirés de sa thèse (sur la Société Royale d’Edimbourg) notamment : sur la construction des publics, sur l’autorité épistémique, etc. Pour ce grand livre, Steve avait identifié un débat presque ignoré jusque-là entre Hobbes et Boyle que nous devions traiter en deux ou trois paragraphes. Un des problèmes majeur de cette controverse c’est que les textes étaient en latin. Steven me propose après ma thèse de travailler sur Hobbes et de collaborer avec lui sur ce chapitre. Finalement, ces petits paragraphes ont « un peu » grandi pendant les trois années qui ont suivi. Avec Steven nous avions un texte dactylographié qui circulait entre Londres (j’étais à Imperial College à l’époque) et Edimbourg. Nous n’avions ni ordinateurs ni courriers électroniques. La rédaction du livre c’était surtout du papier et du Tipp-Ex, notre fluide de correction. Nous avons travaillé dans un renfermement presque complet, comme les vrais grands historiens, sans aucune idée des implications de ce que nous faisions. Il y avait bien quelques dialogues, notamment avec Harry Collins, que nous essayions de convaincre qu’il était possible de faire des études de controverse avec les morts.

Continuer la lecture de Newton, les Sex Pistols et la pompe à air : l’histoire des sciences généraliste de Simon Schaffer (2/2)

Newton, les Sex Pistols et la pompe à air : l’histoire des sciences généraliste de Simon Schaffer (1/2)

C’est peu dire que nous l’attendions, cet entretien. La petite équipe autogérée du Carnet Zilsel (ici au garde-à-vous : Volny Fages, Jérôme Lamy & Arnaud Saint-Martin) avait convié Simon Schaffer dans un café vers Oberkampf, le 2 avril 2014 à Paris, pour discuter — entre autres sujets — d’histoire des sciences. Nous savions par avance que la conversation emprunterait des voies que nous n’avions pas prévues. Et tant mieux.
9782021036169
À peine assis, Simon commença par une confidence. Le professeur d’histoire des sciences de l’université de Cambridge venait tout juste de contribuer à La Fabrique de l’histoire, l’indispensable émission de France Culture, et il bouillonnait de questions et de perplexité sur le statut de sa spécialité en France : « J’ai été vraiment surpris, en participant à [cette] émission (…), par la représentation publique de l’histoire des sciences. J’ai pu percevoir chez les journalistes, des historiens, une vraie fascination pour les sciences. Je m’apprêtais à payer ma dette à l’endroit de l’épistémologie française, aux pères fondateurs (comme Costabel, Taton…), mais ce ne sont pas les questions que l’on m’a posées. Les récits, en revanche, ont suscité l’intérêt des journalistes. J’ai été surpris, sidéré même, qu’un recueil d’articles des années 1980 puisse apparaître comme quelque chose de neuf. » « Simon Schaffer, le fondateur des science studies », telle fut le leitmotiv des piges et des présentations des intermédiaires culturels lors de la parution de son dernier livre La fabrique des sciences modernes (Le Seuil, 2014). À se demander en effet ce que l’on fabrique en histoire aujourd’hui… Non pas que ces identifications audibles sur des scènes de la culture autorisée soient dans l’erreur. Disons plutôt qu’elles reconduisent un certain nombre de poncifs de l’historiographie du champ que Simon s’est fait fort de mettre à distance dans l’entretien qu’il nous a accordé. Hiatus entre les attendus des deux côtés de la Manche et anticipations multi-situées sur ce qui est supposé compter comme « histoire des sciences » hier, ici et maintenant, et sans doute demain : il est clair qu’il fallait en revenir aux fondamentaux et tordre des clichés.
Suivant un protocole qui commence à être rôdé, nous lui avons demandé de revenir sur les moments clés de sa trajectoire académique. Il fut ainsi question de la genèse des Science and Technology Studies (STS), des récits trop bien lustrés que l’on imprime de manuels en digests, et plus l’entretien progressait plus la conscience d’une nécessaire déconstruction s’insinuait. Le résultat est détonnant et rafraîchissant. C’est tout l’univers bouillonnant des années 1970 qui réapparaît dans cette première partie, avec son lot d’incertitudes et de provocations épistémologiques. Pour qui s’ennuie à (re-re)lire l’histoire ronronnante des STS, ces quelques réminiscences offriront un contrepoint salutaire. Et plus encore, inciteront à retrouver ce qui fit la force de ces basculements fondateurs pour toute une génération : l’insouciance et l’intrépidité.

Tu as commencé par des études de physique, comment s’est faite ta conversion à l’histoire des sciences ? A partir de quelles lectures et de quels corpus de références as-tu décidé d’organiser tes recherches doctorales ?

Conversion, c’est le mot, plus que parfait. À Cambridge, dans le milieu des années 1970, la structure des cours d’histoire et de philosophie des sciences était redevable à la bataille des années 1940 entre Herbert Butterfield et les scientifiques marxistes, Joseph Needham et J. D. Bernal. Butterfield était un protestant, conservateur, idéaliste, qui donnait un cours sur la révolution scientifique et sur les origines de la science moderne. Il avait lu Zilsel, Sorokin, Merton, Hessen : il les considérait comme ses ennemis absolus. Il estimait que les questions scientifiques et d’histoire des sciences étaient trop importantes pour être traitées par les scientifiques (ce qu’étaient Bernal et Needham). Il existait donc un chiasme puissant à Cambridge : presque tous les scientifiques enseignant l’histoire des sciences étaient marxistes alors que le département d’histoire était conservateur. Bref, depuis les années 1950, il y avait donc des cours d’histoire des sciences pour les scientifiques et j’ai pu bénéficier de cette pratique dans les années 1970. Il faut rappeler qu’à Cambridge, il n’y avait qu’un seul cours en sciences naturelles (c’est-à-dire que toutes les sciences, naturelles et exactes étaient enseignées ensemble), c’est encore le cas aujourd’hui – je déteste l’hyperspécialisation, je trouve donc que c’est une bonne chose – et on peut, si l’on veut, faire presque la moitié de son cursus en science en suivant des cours d’histoire et de philosophie des sciences (c’est un choix assez rare quand même). Cela permet donc de former des scientifiques avec une importante culture historique et philosophique.

Continuer la lecture de Newton, les Sex Pistols et la pompe à air : l’histoire des sciences généraliste de Simon Schaffer (1/2)