Étudier le global, bille en tête

À propos de Sebastian Vincent Grevsmühl, La Terre vue d’en haut. L’Invention de l’environnement global, Paris, Éditions du Seuil, collection « Anthropocène », 2014, 375 p.

« L’image, effet-représentation dans et par ses signes, représente par traces et marques, la force : délégations de force, les signes ont moins valeur cognitive comme représentants de concepts que valeur pathique et esthétique comme signaux et indices, « représentants » de force, dans lesquels à notre tour, nous les tard-venus, les glosateurs, nous ne connaîtrons la force de l’image qu’en reconnaissant ses effets (au titre des pouvoirs de l’image) et ce, moins sur l’image même dotée d’une telle force que dans les textes, les énoncés qui, tout au long de l’histoire, en racontent et en étudient les effets, en réglementent le domaine d’exercice, en spécifient ou en constatent les développements et les influences. »
Louis Marin, Des pouvoirs de l’image. Gloses, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p.14-15.

L’agentivité des images

La Terre vue d’en haut que nous propose  Sebastian Grevsmühl porte sur le « global ». Plus précisément la restitution de la représentation de l’« environnement global » dans le contexte géopolitique de la Guerre froide. Mais puisque son objet est « le global », il fallait bien qu’il intègre tout cela dans un cadre culturel plus englobant encore. C’est en procédant à une démarche d’historien des sciences culturaliste, façon Peter Galison (Galison 2005), qu’il arrive par exemple à montrer comment la conquête du spatial et la recherche du contrôle de l’environnement et de la prévision climatique ont été intimement mêlées à une culture visuelle nouvelle – faite de perpendicularité et de fragmentation – qui s’est instaurée au moment de la Première Guerre mondiale ou comment l’Antarctique est devenu le marqueur planétaire pour des missions de colonisation spatiale. Par ce culturalisme, nous voilà au cœur de la globalisation, l’interdépendance (d’éléments scientifiques, politiques, architecturaux, artistiques, ou bien encore littéraires) joue à fond ses rôles interprétatif et explicatif d’un phénomène donné.

9782021111293Ce qui m’a tout d’abord intéressé dans son travail, c’est le souci qu’il accorde aux cultures matérielle et visuelle associées à son objet. En effet, il aurait été facile de limiter la portée des pouvoirs des images à leurs propriétés illustratrice ou spectaculaire d’un texte ou d’un discours pré-constitué. Or par cette étude, il entend intégrer le champ interdisciplinaire (ou pluridisciplinaire, je ne sais plus vraiment comment le dire) des « études visuelles en Science and Technology Studies (STS) », qui suscite un intérêt croissant, notamment dans les mondes anglophone et germanophone[i], bien que non déterminé au regard de la multiplication des intitulés le concernant, vis-à-vis duquel les représentations ou visualisations scientifiques sont prises au sérieux, au sens où elles font quelque chose. Cette prise au sérieux n’est pas monolithique mais s’établit sur un gradient. Dans le cas du travail de Sebastian Grevsmühl, la question ontologique, telle que mise en œuvre par Alfred Gell (1998), n’est par exemple pas abordée ; il préfère, à la suite de Norton Wise, considérer les visualisations scientifiques comme faisant partie intégrante d’une « épistémologie matérialisée[ii] ». L’essentiel de la problématique que l’auteur s’efforce d’étayer vise à rendre compte de l’assemblage complexe d’éléments visuels, matériels et métaphoriques (dont chacun est pris dans une épaisseur historique particulière) par lequel son objet, l’« environnement global », peut advenir. Ainsi comprise, l’image ne vient pas après coup illustrer des arguments scientifiques préétablis ; elle produit au contraire du sens et de l’intelligibilité qui participent pleinement à leur formulation et à leur détermination.

La démonstration qu’il propose me paraît fonctionner en trois temps : la question de la globalisation en histoire des sciences, l’émergence de la préoccupation environnementaliste et la visualisation scientifique de l’« environnement global »… pris globalement. Cette démonstration est restituée au travers de la mise en série de configurations et d’assemblages locaux, faisant intervenir des acteurs aussi bien scientifiques, militaires, politiques, architectes, qu’artistes ou utopistes. Ce faisant il nous rappelle, pour reprendre la formule de Marc Abélès, en conclusion de son étude sur la globalisation, que le global se comprend par le local et, qu’au final, tout se tient (Abélès 2008). Continuer la lecture de Étudier le global, bille en tête

L’ontologie au village : Montaillou et le « Grand Partage »

Dans l’entretien qu’il a accordé au Carnet Zilsel au printemps dernier, Simon Schaffer proposait d’aller déloger les ontologies partout où l’on ne s’attendrait pas à les voir en action. Loin des laboratoires, des jardins botaniques, des plateformes génomiques ou des observatoires astronomiques, ce serait dans les espaces de confrontations soudaines autour de la subsistance frumentaire qu’il faudrait, par exemple, chercher l’arrière monde structurant les pratiques et les discours des individus, les repères – nombreux, organisés de façon complexe – qui orientent quotidiennement leurs actions. Pari ambitieux, à n’en pas douter, mais qui vaut d’être tenté, parce qu’il impose de se saisir d’objets inhabituels ou inattendus pour la sociologie et l’histoire des sciences. Pari démesuré, également, parce qu’il suppose qu’il soit possible de saisir le code fondamental organisant les modes d’existence.

 ‘The Maastricht Hours’, Liège 14th century (crédits : http://discardingimages.tumblr.com/).
Spinoza : ‘L’homme n’aura jamais la perfection du cheval’ (rockin-k-ranch.fr). Illustration : ‘The Maastricht Hours’, Liège 14th century (crédits : http://discardingimages.tumblr.com/)

C’est cette trame existentielle que Philippe Descola a tenté de mettre au jour dans son maitre-ouvrage Par-delà nature et culture (Descola 2005). En caractérisant l’ontologie comme une certaine manière de considérer les rapports entre humains et non-humains, l’anthropologie propose une grille universelle des liens de physicalité et d’intériorité entre les êtres. Ainsi l’animisme envisage la continuité mentale entre humains et non-humains et leur discontinuité physique. Le naturalisme considère les discontinuités mentales et les continuités physiques. Le totémisme au contraire postule des continuités morales et physiques entre humains et non-humains dont des groupes totémiques entiers se séparent. Enfin, l’analogisme suppose de considérer des discontinuités totales et permanentes entre humains et non-humains, ce qui ouvrent la voie à une série de renvois entre des singularités partout saillantes. On ne cachera que dans le Carnet Zilsel, la disruption humain/non-humain irrite (j’euphémise). Abondamment mobilisée par Bruno Latour dans sa sociologie de l’acteur-réseau, la notion pose un ensemble insoluble de problèmes davantage qu’elle ne permet d’en résoudre : le doublet humain/non-humain est auto-réifiant (ce sont bien les humains qui engagent le partage), la catégorie non-humain comprend des êtres doués d’intentionnalité et d’autonomie relative et des objets inanimés, les modalités d’interaction entre des humains n’est certainement pas comparables (sur bien des points) avec les interactions humains/non-humains… La liste des réserves est quasi sans fin, les réponses aux questions insistantes qui sont posées à cette soudaine subdivision du monde (notamment ce frustre retour à l’hylozoïsme présocratique [Schaffer 1991]) sont pour le moins insuffisantes. Autant le dire clairement, je ne suis pas convaincu par cette bipartition surfaite des « entités » (comment les qualifier lorsqu’on les rapproche ?) peuplant le monde. Mais puisqu’il est possible de mettre à l’épreuve le modèle des ontologies de Philippe Descola, il nous faut intégrer le problème de ces catégories d’humains et de non-humains dans l’épaisseur même de la recherche. Continuer la lecture de L’ontologie au village : Montaillou et le « Grand Partage »

Bon, et si on en parlait quand même ? Considérations impolies sur le « relativisme sociologisant dans les milieux de décision », et son effet sur les politiques de recherche

Cet article part d’une minuscule anicroche, une de celles qui émaillent régulièrement le microcosme académique. Une petite chicanerie sans conséquence, que chacun va vite renvoyer à son insignifiance. Mais qui mérite pourtant qu’on y revienne et qu’on s’y arrête, du fait justement de l’insignifiance à laquelle chacun souhaite la renvoyer.

Un colloque doit bientôt être organisé autour de la question de la rationalité scientifique contemporaine, et l’argument l’annonçant évoque « l’audience croissante du relativisme sociologisant dans les milieux de décision [qui] accompagne aujourd’hui l’encouragement à la recherche à court terme au détriment d’une recherche moins finalisée mais porteuse d’avenir ». Le coup est parti sur les listes de diffusion. Aussitôt, dans les antichambres électroniques, on s’étonne de tant de simplisme, on s’indigne. Que signifie ce « relativisme sociologisant » ? Et quel rapport avec la science ? Et comment peut-on oser rapprocher ce « relativisme sociologisant » de la mesquinerie comptable du « nouveau management » de la recherche (Vilkas 2009), sachant les luttes menées par les sociologues et les historiens – tous probablement « relativistes » – contre l’emprise de la pensée marchande sur la pensée scientifique ? N’y a-t-il pas là un raccourci paresseux, voire un contre-sens honteux ? Et puis comment peut-on imaginer que ce « relativisme sociologisant » puisse avoir l’oreille des « décideurs » (en admettant qu’une telle catégorie ait un sens) ?

Et rapidement, ce sont les Science and Technology Studies (STS) qui entrent en scène, pour tout de suite protester de leur innocence, et réclamer que l’on revienne à des choses plus sérieuses. Et tout aussi rapidement le sujet s’épuise, et chacun retourne à ces choses plus sérieuses.

crédits : http://horizon2020projects.com/).
La recherche en mode (2) Euro Millions (crédits : http://horizon2020projects.com/)

C’est que le relativisme, dans le champ des STS, est un sujet sensible, au point d’en devenir fantomatique. Y penser toujours, n’en parler jamais. On peut encore, bien sûr, avec ces manières dont le monde académique a le secret, exorciser ce spectre à coup de discours savants. Mais s’en inquiéter vraiment, et examiner cette inquiétude, c’est aujourd’hui presque une faute de goût, une grossièreté. Le relativisme ne doit plus être un sujet pour les STS aujourd’hui. Il ne l’est d’ailleurs plus vraiment depuis une quinzaine d’année. C’est que la dernière fois qu’il en fut vraiment question, ça n’a pas laissé de bons souvenirs. La « guerre des sciences » a déjà presque vingt ans, mais elle laisse encore un goût de cendre. La blague de potache d’un physicien facétieux (Sokal 1996) a tourné à l’avalanche d’invectives, à la bagarre collective, et tout le monde s’en est retourné un peu sale, un peu barbouillé. Et depuis, comme ces vieilles disputes familiales qu’on préfère oublier en s’imaginant que le temps en fera son affaire, on évite juste le sujet. On s’agace, on hausse les épaules lorsque le vieil oncle remet ça sur la table au moment du gigot dominical, et puis on passe vite à autre chose. Et ça suppure tranquillement. Continuer la lecture de Bon, et si on en parlait quand même ? Considérations impolies sur le « relativisme sociologisant dans les milieux de décision », et son effet sur les politiques de recherche

Archives des vies irrégulières. Compte rendu et entretien flash avec Philippe Artières

La nouvelle publication du Livre de vies coupables de Philippe Artières est l’occasion de revenir sur une entreprise d’ampleur que l’historien mène depuis une vingtaine d’années. L’ouvrage rassemble des autobiographies de criminels commandées, à la fin du 19e siècle et au début du 20e siècle, par le professeur Lacassagne, légiste à Lyon. L’éminent spécialiste est littéralement fasciné par les toutes les formes de graphies criminelles. Il a ainsi copié des tatouages à même le corps des condamnés, constituant ainsi un étrange spicilège des écrits de/à fleur de peau. Cette obsession scripturaire, Artières s’en est emparée et la soumise à l’inquiétude de l’histoire.

Le livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris, Albin Michel, 2014 [2000]
Le livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris, Albin Michel, 2014 [2000]

En s’interrogeant sur ces phrases rassemblées dans de petits cahiers dûment numérotés, l’historien questionne la formation d’une conscience de l’écriture pour dire les vies irrégulières. Il s’agit bien sûr d’un dernier geste de liberté, d’une forme inédite du « dire soi » criminel. Dans la dernière partie de l’ouvrage, Artières recompose les logiques internes de ces pratiques d’écriture scrupuleuse : dans l’espace clos des cellules froides, enfermés dans les contraintes strictes de la vie carcérale, des hommes et des femmes prennent la plume que Lacassagne leur tend. Ils occupent – non sans difficulté, regimbement mais aussi parfois avec une exaltation impressionnante – « l’atelier d’écriture ». Ceux qu’on a jugés coupables se prennent au jeu d’une rédaction hâtée, serrée dans les questions du médecin mais inédite dans sa forme.

Les « stratégies discursives » que repère Artières sont classiques : l’évanouissement du « je » pour mieux se mettre à distance, l’excès et le débordement, enfin le romanesque. Le travail de l’historien, cependant, ne se limite pas, loin s’en faut, à cette anatomie des ambivalences de l’écriture. Les écrits des criminelles ne sont pas seulement des pratiques médicales inventives (comprendre les logiques du crime en interrogeant les acteurs principaux de celui-ci), ils sont la manifestation d’une présence panoptique qui demande aux coupables de porter sur eux-mêmes le regard du monde. Car c’est bien dans ce dédoublement trouble de celui qui dit son crime et fouille dans les recoins de sa mémoire que le médecin croit pouvoir déceler les origines du mal. D’ailleurs, sur l’un des rares manuscrits annotés par Lacassagne, celui-ci se fait volontiers critique, mordant même. Il ne croit pas les prisonniers. La relative bienveillance qu’il entretient à leur égard (en leur fournissant quelques douceurs) est d’abord un moyen d’obtenir les résultats qu’il veut. Mais lorsque ces criminels lui livrent leur vie, dans la brutalité reconstruite d’un labeur d’écriture parfois douloureux, force est de constater que quelque chose échappe au savant. Ces écrits, mêmes cadrés par les recommandations du médecin, débordent les intentions pyscho-pathologiques du commanditaire ; elles glissent du quadrillage scientifique pour reprendre le pouvoir ; elles s’imposent comme la dernière prise de parole possible pour ceux qui n’auront plus l’occasion de la prendre.

Je reprendrai ici – dans l’ordre même de ces récits – quelques éléments frappants de certaines de ces autobiographies criminelles pour donner à voir non pas seulement leur étrangeté fascinante, mais pour illustrer le dilemme de l’historien devant l’archive : en s’appuyant sur elle pour dire quelque chose du monde on comprend tout à coup que, croyant esquisser quelques points lumineux sur une surface sociale opaque, on n’a fait qu’étendre l’empire des ombres. Continuer la lecture de Archives des vies irrégulières. Compte rendu et entretien flash avec Philippe Artières

Charles Wright Mills Unchained

À propos de François Denord et Bertrand Réau, La sociologie de Charles Wright Mills, Paris, La Découverte, « Repères », 2014.

« The badder they are, the bigger the reward. »
King Schultz, Django Unchained, par Quentin Tarantino (2012).

Inglourious Basterd

1460184-gf« Il est de gauche et c’est un plouc » (p. 108). C’est dans ces termes justement choisis que François Denord et Betrand Réau caractérisent en bout de course la personnalité « haute en couleurs » (enfin, surtout rougeoyante) du sociologue américain Charles Wright Mills (1916-1962), dans l’utile ouvrage qu’ils lui consacrent. Il y a de cela en effet. Les témoignages et les récits biographiques convergent : Mills est sans doute ce « plouc de gauche », ce Texan tarantinien un peu bourru/bourrin aventuré dans le Manhattan intello des fifties, pas tout à fait raccord mais fort bien intégré dans les cercles de la gauche étasunienne, il est aussi ce « franc-tireur » radical et par moments passablement binaire, ce héros critique à tous les étages pointant à la prestigieuse université Columbia, sans compromis ni concessions, ce savant intransigeant et tellement franc du collier, mais aussi, faut-il le signaler tant c’est en principe connu, ce praticien inventif de la sociologie (L’imagination sociologique, son best-seller paru en 1959, est un immense classique), cet adversaire de la Théorie avec un grand t (la « suprême théorie » iconifiée par Talcott Parsons, ça n’est pas sa tasse de thé) doublé d’un redoutable analyste de la société américaine. Ces multiples visages de C. Wright Mills, Denord et Réau les dessinent trait pour trait avec efficacité et une juste empathie. Ils parviennent dans l’ensemble à éviter l’hagiographie (c’était tentant !) et mettent en perspective, de façon dynamique et didactique, les recherches et les prises de position de l’auteur. Dans la série « La sociologie de… », ce « Repères » est donc réussi et comble un vide certain pour le lectorat francophone.

Pulp Nonfiction

Le premier chapitre reconstitue les moments d’une existence qui aura été relativement courte. Fauché par une crise cardiaque à seulement 46 ans, Mills quitte la scène alors que la Guerre froide est à son comble dramaturgique. On sent bien l’écart entre son milieu d’origine et celui vers lequel il tendra une fois la carrière de sociologue embrassée. Mills est né à Waco, dans le Texas. Il a tout du red-neck, Stetson vissé sur le crâne. Son milieu originaire est « plutôt pauvre culturellement et attentiste politiquement » (p. 8). Il est élevé par une mère catholique et très pratiquante, et le role model paternel par défaut est agent d’assurance, bref le genre de « col blanc » dont il auscultera l’éthologie plus tard. Denord et Réau soulignent à quel point cette socialisation primaire aura des effets sur sa conception de la société américaine, et notamment sa focalisation sur les classes moyennes et par contraste la méfiance à l’égard d’une « élite » lointaine autant qu’hautaine, loin des valeurs terrestres des petites gens du Texas, incarnées par un grand-père cow-boy. Mills est un enfant solitaire, il est rétif à la discipline, ne lit pas, s’ennuie à l’école. L’université (Austin, Texas) précipitera une mue très conséquente : au mitan des années 30, durant la Grande dépression, il se découvre une appétence pour la sociologie et la philosophie, il finit par lire beaucoup et accélère une forme de rupture avec le milieu social qui l’avait formé. En cours, il assimile le pragmatisme, les basics de ce que l’on nommera ultérieurement l’« école de Chicago », se fait aux problèmes de la social reform, etc. Ce qui est intéressant dans la carrière de Mills (et de ses contemporains), notent les auteurs, c’est qu’il est observateur participant d’un mouvement de professionnalisation de la discipline amorcée depuis la fin du 19e siècle. Cette dernière se fragmente peu à peu, reconnaît des spécialités et des thèmes privilégiés, des départements dominent (Chicago, Columbia) et d’autres apparaissent (Harvard). Continuer la lecture de Charles Wright Mills Unchained