L’en-deçà de l’œuvre : les archives de Georges Duby ou le travail reconstitué de l’historien. Compte rendu et entretien flash avec Patrick Boucheron

À propos de Patrick Boucheron, Jacques Dalarun (dir.), Georges Duby. Portrait de l’historien en ses archives, Paris, Gallimard, 2015.

Les historiens vivent des archives, ils les dépouillent, les consultent, les compulsent, les parcourent, les lisent intensément, les recopient, aussi souvent, et aujourd’hui les capturent à l’aide d’appareils photos numériques de poche. Toutes ces opérations qui vont de la consultation d’un fichier de cotes à l’ouverture d’un carton, en passant par l’attente fiévreuse de la liasse miraculeuse sont leur quotidien, dont Arlette Farge a recomposé les diaprures dans un essai sensible[1]. Mais ses archives à lui, celle de son propre travail, le reliquat de ses lectures, les traces échouées de ses prises de note, les préparations de ses cours, les annotations dans ses livres, qui s’en soucie ? Une nouvelle génération d’historiens se tourne désormais vers les archives de leurs maîtres[2]. Comme un retour sur l’intime d’une pratique qui ne se dit jamais complètement et qui ne se transmet qu’imparfaitement, les archives des historiens font à présent l’objet d’une attention toute particulière.

69137L’ouvrage que dirigent Patrick Boucheron et Jacques Dalarun sur les archives de Georges Duby est à ce titre un condensé exemplaire de ce nouveau travail réflexif. Comme le rappelle opportunément les deux auteurs, les archives sont d’abord une promesse, celle de pénétrer l’en-deçà d’une œuvre ; celle, aussi, de fracturer l’écorce des justifications sur tel ou tel aspect d’un travail historien, dont la sédimentation a profondément déformé les premiers jaillissements. Et Georges Duby n’a pas été avare en confidences sur son écriture et sa façon de travailler : son ouvrage L’histoire continue constituait un modèle de justification ex-post d’un parcours recomposé par les souvenirs et enflammé par une technique d’écriture implacablement séductrice. Voilà l’écueil qu’il fallait donc éviter : reconstruire une « génétique textuelle » (p. 16), c’était congédier l’histoire pour se laisser saisir par le langage.

Le pari réussi du livre est de confronter des historiens à l’archive d’un historien, l’un des leurs donc. De soumettre ce corpus à la critique, d’en découper des zones de signification possibles dans le massif imposant d’une classification qui a parfois perdu ses indexations initiales. Il n’en reste pas moins que les quatre grandes périodes professionnelles de la vie de Georges Duby sont encore bien visibles dans le découpage archivistique actuel : la thèse, l’enseignement et la recherche à Aix-en-Provence, le « temps du Collège de France » (p. 21), puis la retraite. Et les archives d’épouser très différemment ces époques : le Collège de France correspond à une surabondance d’archives, alors que d’autres périodes sont plus sommairement documentées. Ainsi se découpe un objet, « un historien en ses archives », avec ses gisements documentaires plus ou moins abondants selon que l’on considère les époques d’une vie professionnelle des plus riches. Et dans ce détourage, les deux grands fonds d’archives qui ont intéressé les historiens sont les fonds de l’Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine (aujourd’hui conservés à l’abbaye d’Ardenne) et ceux de la Maison Méditerranéenne des Sciences de l’Homme d’Aix-en-Provence. Les premiers rassemblent les documents que Georges Duby a constitué en archives pendant toute la durée de son enseignement au Collège de France ; les seconds correspondent principalement (mais pas seulement) à sa carrière professorale aixoise. Continuer la lecture de « L’en-deçà de l’œuvre : les archives de Georges Duby ou le travail reconstitué de l’historien. Compte rendu et entretien flash avec Patrick Boucheron »

Against clubbishness: an interview with Will Thomas and Christopher Donohue, authors of the blog Ether Wave Propaganda (2/2)

In the second part of our interview, Christopher Donohue and Will Thomas discuss the possibilities offered by scientific blogging. Despite the usefulness and heuristicity of writing posts (clarifying theoretical or empirical aspects of a research that has just started, moving forward in the exploration of new objects of study, facilitating the flow of fresh ideas, interacting with other scholars, and so on), they both point out the fact that this activity is still far from being considered a legitimate part in an academic career. And at the same time, it requires a significant investment in time, energy, collective coordination and discussion. So there is something of a dilemma in the pursuit of this cognitive aspiration, and we thought it was useful, even essential, to reopen the interview on this issue. We also wished to ask what is their position towards the idea and practice of debate and open criticism (organized skepticism, in Robert K. Merton’s terms) within the academic world, given that we still think that it’s easier to engage in critical thinking and discussions in the US than in France. Another thing: like the Carnet Zilsel, EWP has its obsessions. The long series of posts written by Will on Simon Schaffer’s oeuvre is a good example. For its part, Christopher took the opportunity of this interview to announce the forthcoming publication of a series on Joseph Agassi, a now totally forgotten philosopher of science. (We also take this occasion to publicize that Chris will give a talk on Agassi in the Sociology of Science [a.k.a. “SoS”] Seminar of the Printemps, on March 20, 2015.) To sum up, we are delighted to have caused this interesting transatlantic conversation, and we hope that the discussion will continue for the coming years!

Even today, it seems that researchers are cautious about the idea of being involved in a scientific blog. It is true that it takes time and, above all, that this sort of contribution is not taken into account in the academic CV. This blurs the boundaries between ordinary usual scientific contribution evaluated within the peer-review system (which represents a huge temporal investment), and the desire to popularize and communicate on topics in a much more spontaneous manner. What is your position on these issues? How do they resonate in the United States? Could we say that it challenges the professional ethos of researchers?

Will Thomas (WT): Blogs can be a distraction if you’re not self-disciplined enough to budget your time, and I don’t think they can be anything other than a supplementary item on a CV, simply because of the lack of peer review involved. But they can also be a good investment in terms of their ability to help develop ideas. Alex Wellerstein’s blog is really great at this.

Interestingly, I think that due to universities’ emphasis on documenting “impact”—as well as the “evangelical” streak running through the humanities (i.e., the belief that ultimately research should speak to a public need for humanistic ideas)—the popularization function of blogs is fairly well accepted by now. I can’t think of any instances where I’ve heard someone look down on that. (Again, Alex has had great success in addressing the public, though he does have the advantage of writing about nuclear weapons!)

(credits: Charlie Broome, via Flickr)
Give Me a Keyboard and I will Raise a Blog (credits: Charlie Broome, via Flickr)

The biggest barrier, I think, is that many senior scholars look on blogging as something that is beneath their dignity. In my experience, scholars are reluctant to let people see what they are doing before their ideas are well polished. When they do write for blogs, one definitely gets the sense that they are mounting the lectern rather than talking off-hand, and calling attention to questions about details they don’t know the answer to. They want to project a kind of knowing authority. They might also have a sense that Internet discussions always get invaded by trolls, which is not my experience when you’re working in a specialized area. I think even the ugliness of the word “blog” may have something to do with it—it’s easy to disdain. This is too bad because there are at least some senior scholars, who I think could make good use of the medium. Their participation would do a lot to integrate it into the scholar’s accepted toolkit. Continuer la lecture de « Against clubbishness: an interview with Will Thomas and Christopher Donohue, authors of the blog Ether Wave Propaganda (2/2) »

Against clubbishness: an interview with Will Thomas and Christopher Donohue, authors of the blog Ether Wave Propaganda (1/2)

When we thought about the possibility of creating an academic blog more than one year ago, we immediately thought of what is for us one of the best references on the subject: Ether Wave Propaganda (EWP), a history of science blog created by Will Thomas in 2008 co-animated since then with his colleague Christopher Donohue. Their posts deals with various subjects on the history of science and technology; they are always informative and well-argued, frequently caustic and constantly uncompromising. The reading of EWP has been a breath of fresh air for us, and we tried to replicate what we understood from this side of the Atlantic as a productive and ambitious “thought-collective”. We too wrote our Zilselian “manifesto “ (a contre-manifeste!) and we strive to implement it in all our posts. And that is why we decided to conduct an interview with our colleagues of EWP, focusing on a series of issues that we all confront in our research, as we shall see in the next paragraphs. We wished to identify Will and Christopher’s motivations; we also wanted to understand the history of their project since the very beginning, and finally their positioning within the field of Science and Technology Studies in the U.S. The following questions were prepared by the entire team of the Carnet Zilsel (Thomas Béraud, Volny Fages, Morgan Jouvenet, Jérôme Lamy, and Arnaud Saint-Martin). We’ve left the responses in English in order to preserve the freshness of the words and their possible double meanings (!). We are quite excited that it has been possible to create such a transatlantic conversation. The interview is divided in two parts. The second part will be published next week.

First of all, could you explain to us the genesis of EWP? In which intellectual and professional context did you create the blog? What were the initial motivations and the problems you wanted to cover? You have already written this story (cf. here and there), but it would be interesting to go back on it because maybe your perception evolved since then…

Will Thomas (WT): I finished my PhD at Harvard University in June 2007 and took up a three-year postdoc at the American Institute of Physics in September. At that time I had become frustrated by the tendency of the historical literature, which others (I later learned) had also noticed and described as “fractured.” There simply wasn’t much engagement or coherence among historians’ books and papers, among their projects and interests, except maybe at a very broad, thematic level, although I think even that is more feigned than real. I had also found much of the prior professional literature on my dissertation (now my book) topic misleading. That created space for me to make (I think) some strong contributions, but it was also, in some ways, disillusioning to discover that I couldn’t trust the professional literature.

 Ether pur, Tubes Sterilises Clin, Musée Somme 1916 (copyright: Great War Observer, 2013, via Flickr)
Ether pur, Tubes Sterilises Clin, Musée Somme 1916 (copyright: Great War Observer, 2013, via Flickr)

The AIP postdoc also traditionally did some teaching at the University of Maryland, so I took the opportunity to do an introductory history of science class in the spring of 2008. I had a really difficult time finding any straightforward, synthetic literature to guide my studies of periods and subjects I hadn’t previously concentrated much on. That, too, seemed to me symptomatic of larger methodological issues that I didn’t think were being addressed. Chris Donohue, then a master’s student, was assigned to be my teaching assistant for that course, and he can talk more about that experience and how he got involved with EWP.

Anyway, it seemed to me that, while there was some methodological discussion in the literature, there was no way of having sustained, probing methodological discussions. With most people, you really didn’t even know if they had noticed the things I was noticing, or if they had opinions about them. I had become aware of blogging, and it seemed like a good way to have sustained, informal, heuristic conversations. I started EWP on New Year’s Day 2008. There were a couple of history of science blogs already, but the phenomenon really only took off a couple years later. Even now, I think EWP remains in a distinct minority as far as its heuristic and methodological orientation is concerned.

It is encouraging that Michael Bycroft’s Double Réfraction and Carnet Zilsel have picked up on this general style. I don’t think Alex Wellerstein’s Restricted Data follows EWP in quite the same way. Alex was a colleague of mine at Harvard, and was my successor in the AIP postdoc position. I admire what he is doing with his blog. It is in the same spirit of learning, and probing the boundaries of what we know. A lot of blogs simply replicate the same non-heuristic “show-and-tell” spirit of scholarship that EWP was reacting against. Popularization is a legitimate use for blogs, but it’s not the peculiar potential that I saw in the medium.

Christopher Donohue (CD): I was Will’s teaching assistant at the University of Maryland in his history of science class, in, I believe, 2005. Although now we agree broadly on the connections between history and philosophy of science and the problems in the academic community, when Etherwave Propaganda began, there was no such consensus or even clarity of approach. Will brought me on to Etherwave when I was his research assistant at the American Institute of Physics, but the conversations which began that started much earlier. Continuer la lecture de « Against clubbishness: an interview with Will Thomas and Christopher Donohue, authors of the blog Ether Wave Propaganda (1/2) »

Archives des vies irrégulières. Compte rendu et entretien flash avec Philippe Artières

La nouvelle publication du Livre de vies coupables de Philippe Artières est l’occasion de revenir sur une entreprise d’ampleur que l’historien mène depuis une vingtaine d’années. L’ouvrage rassemble des autobiographies de criminels commandées, à la fin du 19e siècle et au début du 20e siècle, par le professeur Lacassagne, légiste à Lyon. L’éminent spécialiste est littéralement fasciné par les toutes les formes de graphies criminelles. Il a ainsi copié des tatouages à même le corps des condamnés, constituant ainsi un étrange spicilège des écrits de/à fleur de peau. Cette obsession scripturaire, Artières s’en est emparée et la soumise à l’inquiétude de l’histoire.

Le livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris, Albin Michel, 2014 [2000]
Le livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris, Albin Michel, 2014 [2000]

En s’interrogeant sur ces phrases rassemblées dans de petits cahiers dûment numérotés, l’historien questionne la formation d’une conscience de l’écriture pour dire les vies irrégulières. Il s’agit bien sûr d’un dernier geste de liberté, d’une forme inédite du « dire soi » criminel. Dans la dernière partie de l’ouvrage, Artières recompose les logiques internes de ces pratiques d’écriture scrupuleuse : dans l’espace clos des cellules froides, enfermés dans les contraintes strictes de la vie carcérale, des hommes et des femmes prennent la plume que Lacassagne leur tend. Ils occupent – non sans difficulté, regimbement mais aussi parfois avec une exaltation impressionnante – « l’atelier d’écriture ». Ceux qu’on a jugés coupables se prennent au jeu d’une rédaction hâtée, serrée dans les questions du médecin mais inédite dans sa forme.

Les « stratégies discursives » que repère Artières sont classiques : l’évanouissement du « je » pour mieux se mettre à distance, l’excès et le débordement, enfin le romanesque. Le travail de l’historien, cependant, ne se limite pas, loin s’en faut, à cette anatomie des ambivalences de l’écriture. Les écrits des criminelles ne sont pas seulement des pratiques médicales inventives (comprendre les logiques du crime en interrogeant les acteurs principaux de celui-ci), ils sont la manifestation d’une présence panoptique qui demande aux coupables de porter sur eux-mêmes le regard du monde. Car c’est bien dans ce dédoublement trouble de celui qui dit son crime et fouille dans les recoins de sa mémoire que le médecin croit pouvoir déceler les origines du mal. D’ailleurs, sur l’un des rares manuscrits annotés par Lacassagne, celui-ci se fait volontiers critique, mordant même. Il ne croit pas les prisonniers. La relative bienveillance qu’il entretient à leur égard (en leur fournissant quelques douceurs) est d’abord un moyen d’obtenir les résultats qu’il veut. Mais lorsque ces criminels lui livrent leur vie, dans la brutalité reconstruite d’un labeur d’écriture parfois douloureux, force est de constater que quelque chose échappe au savant. Ces écrits, mêmes cadrés par les recommandations du médecin, débordent les intentions pyscho-pathologiques du commanditaire ; elles glissent du quadrillage scientifique pour reprendre le pouvoir ; elles s’imposent comme la dernière prise de parole possible pour ceux qui n’auront plus l’occasion de la prendre.

Je reprendrai ici – dans l’ordre même de ces récits – quelques éléments frappants de certaines de ces autobiographies criminelles pour donner à voir non pas seulement leur étrangeté fascinante, mais pour illustrer le dilemme de l’historien devant l’archive : en s’appuyant sur elle pour dire quelque chose du monde on comprend tout à coup que, croyant esquisser quelques points lumineux sur une surface sociale opaque, on n’a fait qu’étendre l’empire des ombres. Continuer la lecture de « Archives des vies irrégulières. Compte rendu et entretien flash avec Philippe Artières »

L’État, la nature et le capital : le triptyque infernal. Compte rendu et entretien flash avec Razmig Keucheyan

Il est rare, pour ne pas dire exceptionnel, qu’un essai de sociologie politique dise, en quelque 200 pages, l’essentiel d’une époque. C’est le cas du très beau livre de Razmig Keucheyan, dont le titre et le sous-titre annoncent d’emblée les couleurs (rouge/vert) : La nature est un champ de bataille. Essai d’écologie politique. Ni plus, ni moins, le défi à relever consiste à rendre raison du rapport que nous entretenons avec la nature (le « nous » renvoyant pour l’essentiel à l’Occident moderne dans ses développements les plus divers).

La nature est un champ de bataille. Essai d'écologie politique, Paris, La Découverte, coll. Zones, 2014
La nature est un champ de bataille. Essai d’écologie politique, Paris, La Découverte, coll. Zones, 2014

On sait les débats contemporains sur l’ontologie naturaliste particulièrement vifs, mais la thèse radicale de Keucheyan permet de l’éclairer sous un jour nouveau. En règle générale, l’ontologie naturaliste est vue comme une certaine conception occidentale sur « la nature », séparée des pratiques humaines. Dans cette coupure fondamentale se verrait le rapport d’instrumentalisation de l’homme sur son environnement et sa capacité à produire son cadre de vie, ses modes d’explication du monde et ses principes politiques. Keucheyan travaille assez différemment le problème de l’ontologie naturaliste en introduisant et en assumant un questionnement marxiste pour aborder la crise environnementale contemporaine. C’est une option théorique forte qui particularise ce projet dans la littérature existante. Partant du principe, rappelé en son temps par Walter Benjamin, que le « capitalisme ne mourra pas de mort naturelle », Keucheyan suit les différents points d’appuis d’une écologie totalement prise dans les rapports capitalistes de domination. Il ne s’agit plus de savoir si l’homme-occidental-moderne est séparé de « la Nature » dans sa façon de la construire, de s’approprier ou de l’utiliser (c’est le sujet d’innombrables dissertations chargées de renvois à Descartes, il fallait s’en déprendre), mais de penser le capitalisme comme un fait anthropologique total auquel n’échappent ni l’homme ni la nature, quels que soient les rapports qu’ils entretiennent l’un avec l’autre. Le renversement est ici d’importance, puisqu’à distance (raisonnable) d’une histoire environnementale qui n’en finit pas de s’auto-délimiter en permanence, prise qu’elle est par la nécessité d’affirmer sa différence épistémologique et professionnelle, l’ouvrage de Keucheyan propose un cadrage tout à la fois sociologique et politique des transformations écologiques actuelles. Parce que l’on comprend assez vite qu’il y a urgence, l’auteur fait bien de ne pas perdre de temps à surjustifier son propos. Il confronte le lecteur fissa au genre de processus délétères qu’on aurait certes tort de laisser à la seule considération des (rares) chercheurs qui s’y intéressent. Continuer la lecture de « L’État, la nature et le capital : le triptyque infernal. Compte rendu et entretien flash avec Razmig Keucheyan »