Against clubbishness: an interview with Will Thomas and Christopher Donohue, authors of the blog Ether Wave Propaganda (1/2)

When we thought about the possibility of creating an academic blog more than one year ago, we immediately thought of what is for us one of the best references on the subject: Ether Wave Propaganda (EWP), a history of science blog created by Will Thomas in 2008 co-animated since then with his colleague Christopher Donohue. Their posts deals with various subjects on the history of science and technology; they are always informative and well-argued, frequently caustic and constantly uncompromising. The reading of EWP has been a breath of fresh air for us, and we tried to replicate what we understood from this side of the Atlantic as a productive and ambitious “thought-collective”. We too wrote our Zilselian “manifesto “ (a contre-manifeste!) and we strive to implement it in all our posts. And that is why we decided to conduct an interview with our colleagues of EWP, focusing on a series of issues that we all confront in our research, as we shall see in the next paragraphs. We wished to identify Will and Christopher’s motivations; we also wanted to understand the history of their project since the very beginning, and finally their positioning within the field of Science and Technology Studies in the U.S. The following questions were prepared by the entire team of the Carnet Zilsel (Thomas Béraud, Volny Fages, Morgan Jouvenet, Jérôme Lamy, and Arnaud Saint-Martin). We’ve left the responses in English in order to preserve the freshness of the words and their possible double meanings (!). We are quite excited that it has been possible to create such a transatlantic conversation. The interview is divided in two parts. The second part will be published next week.

First of all, could you explain to us the genesis of EWP? In which intellectual and professional context did you create the blog? What were the initial motivations and the problems you wanted to cover? You have already written this story (cf. here and there), but it would be interesting to go back on it because maybe your perception evolved since then…

Will Thomas (WT): I finished my PhD at Harvard University in June 2007 and took up a three-year postdoc at the American Institute of Physics in September. At that time I had become frustrated by the tendency of the historical literature, which others (I later learned) had also noticed and described as “fractured.” There simply wasn’t much engagement or coherence among historians’ books and papers, among their projects and interests, except maybe at a very broad, thematic level, although I think even that is more feigned than real. I had also found much of the prior professional literature on my dissertation (now my book) topic misleading. That created space for me to make (I think) some strong contributions, but it was also, in some ways, disillusioning to discover that I couldn’t trust the professional literature.

 Ether pur, Tubes Sterilises Clin, Musée Somme 1916 (copyright: Great War Observer, 2013, via Flickr)
Ether pur, Tubes Sterilises Clin, Musée Somme 1916 (copyright: Great War Observer, 2013, via Flickr)

The AIP postdoc also traditionally did some teaching at the University of Maryland, so I took the opportunity to do an introductory history of science class in the spring of 2008. I had a really difficult time finding any straightforward, synthetic literature to guide my studies of periods and subjects I hadn’t previously concentrated much on. That, too, seemed to me symptomatic of larger methodological issues that I didn’t think were being addressed. Chris Donohue, then a master’s student, was assigned to be my teaching assistant for that course, and he can talk more about that experience and how he got involved with EWP.

Anyway, it seemed to me that, while there was some methodological discussion in the literature, there was no way of having sustained, probing methodological discussions. With most people, you really didn’t even know if they had noticed the things I was noticing, or if they had opinions about them. I had become aware of blogging, and it seemed like a good way to have sustained, informal, heuristic conversations. I started EWP on New Year’s Day 2008. There were a couple of history of science blogs already, but the phenomenon really only took off a couple years later. Even now, I think EWP remains in a distinct minority as far as its heuristic and methodological orientation is concerned.

It is encouraging that Michael Bycroft’s Double Réfraction and Carnet Zilsel have picked up on this general style. I don’t think Alex Wellerstein’s Restricted Data follows EWP in quite the same way. Alex was a colleague of mine at Harvard, and was my successor in the AIP postdoc position. I admire what he is doing with his blog. It is in the same spirit of learning, and probing the boundaries of what we know. A lot of blogs simply replicate the same non-heuristic “show-and-tell” spirit of scholarship that EWP was reacting against. Popularization is a legitimate use for blogs, but it’s not the peculiar potential that I saw in the medium.

Christopher Donohue (CD): I was Will’s teaching assistant at the University of Maryland in his history of science class, in, I believe, 2005. Although now we agree broadly on the connections between history and philosophy of science and the problems in the academic community, when Etherwave Propaganda began, there was no such consensus or even clarity of approach. Will brought me on to Etherwave when I was his research assistant at the American Institute of Physics, but the conversations which began that started much earlier. Continuer la lecture de « Against clubbishness: an interview with Will Thomas and Christopher Donohue, authors of the blog Ether Wave Propaganda (1/2) »

Archives des vies irrégulières. Compte rendu et entretien flash avec Philippe Artières

La nouvelle publication du Livre de vies coupables de Philippe Artières est l’occasion de revenir sur une entreprise d’ampleur que l’historien mène depuis une vingtaine d’années. L’ouvrage rassemble des autobiographies de criminels commandées, à la fin du 19e siècle et au début du 20e siècle, par le professeur Lacassagne, légiste à Lyon. L’éminent spécialiste est littéralement fasciné par les toutes les formes de graphies criminelles. Il a ainsi copié des tatouages à même le corps des condamnés, constituant ainsi un étrange spicilège des écrits de/à fleur de peau. Cette obsession scripturaire, Artières s’en est emparée et la soumise à l’inquiétude de l’histoire.

Le livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris, Albin Michel, 2014 [2000]
Le livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris, Albin Michel, 2014 [2000]

En s’interrogeant sur ces phrases rassemblées dans de petits cahiers dûment numérotés, l’historien questionne la formation d’une conscience de l’écriture pour dire les vies irrégulières. Il s’agit bien sûr d’un dernier geste de liberté, d’une forme inédite du « dire soi » criminel. Dans la dernière partie de l’ouvrage, Artières recompose les logiques internes de ces pratiques d’écriture scrupuleuse : dans l’espace clos des cellules froides, enfermés dans les contraintes strictes de la vie carcérale, des hommes et des femmes prennent la plume que Lacassagne leur tend. Ils occupent – non sans difficulté, regimbement mais aussi parfois avec une exaltation impressionnante – « l’atelier d’écriture ». Ceux qu’on a jugés coupables se prennent au jeu d’une rédaction hâtée, serrée dans les questions du médecin mais inédite dans sa forme.

Les « stratégies discursives » que repère Artières sont classiques : l’évanouissement du « je » pour mieux se mettre à distance, l’excès et le débordement, enfin le romanesque. Le travail de l’historien, cependant, ne se limite pas, loin s’en faut, à cette anatomie des ambivalences de l’écriture. Les écrits des criminelles ne sont pas seulement des pratiques médicales inventives (comprendre les logiques du crime en interrogeant les acteurs principaux de celui-ci), ils sont la manifestation d’une présence panoptique qui demande aux coupables de porter sur eux-mêmes le regard du monde. Car c’est bien dans ce dédoublement trouble de celui qui dit son crime et fouille dans les recoins de sa mémoire que le médecin croit pouvoir déceler les origines du mal. D’ailleurs, sur l’un des rares manuscrits annotés par Lacassagne, celui-ci se fait volontiers critique, mordant même. Il ne croit pas les prisonniers. La relative bienveillance qu’il entretient à leur égard (en leur fournissant quelques douceurs) est d’abord un moyen d’obtenir les résultats qu’il veut. Mais lorsque ces criminels lui livrent leur vie, dans la brutalité reconstruite d’un labeur d’écriture parfois douloureux, force est de constater que quelque chose échappe au savant. Ces écrits, mêmes cadrés par les recommandations du médecin, débordent les intentions pyscho-pathologiques du commanditaire ; elles glissent du quadrillage scientifique pour reprendre le pouvoir ; elles s’imposent comme la dernière prise de parole possible pour ceux qui n’auront plus l’occasion de la prendre.

Je reprendrai ici – dans l’ordre même de ces récits – quelques éléments frappants de certaines de ces autobiographies criminelles pour donner à voir non pas seulement leur étrangeté fascinante, mais pour illustrer le dilemme de l’historien devant l’archive : en s’appuyant sur elle pour dire quelque chose du monde on comprend tout à coup que, croyant esquisser quelques points lumineux sur une surface sociale opaque, on n’a fait qu’étendre l’empire des ombres. Continuer la lecture de « Archives des vies irrégulières. Compte rendu et entretien flash avec Philippe Artières »

L’État, la nature et le capital : le triptyque infernal. Compte rendu et entretien flash avec Razmig Keucheyan

Il est rare, pour ne pas dire exceptionnel, qu’un essai de sociologie politique dise, en quelque 200 pages, l’essentiel d’une époque. C’est le cas du très beau livre de Razmig Keucheyan, dont le titre et le sous-titre annoncent d’emblée les couleurs (rouge/vert) : La nature est un champ de bataille. Essai d’écologie politique. Ni plus, ni moins, le défi à relever consiste à rendre raison du rapport que nous entretenons avec la nature (le « nous » renvoyant pour l’essentiel à l’Occident moderne dans ses développements les plus divers).

La nature est un champ de bataille. Essai d'écologie politique, Paris, La Découverte, coll. Zones, 2014
La nature est un champ de bataille. Essai d’écologie politique, Paris, La Découverte, coll. Zones, 2014

On sait les débats contemporains sur l’ontologie naturaliste particulièrement vifs, mais la thèse radicale de Keucheyan permet de l’éclairer sous un jour nouveau. En règle générale, l’ontologie naturaliste est vue comme une certaine conception occidentale sur « la nature », séparée des pratiques humaines. Dans cette coupure fondamentale se verrait le rapport d’instrumentalisation de l’homme sur son environnement et sa capacité à produire son cadre de vie, ses modes d’explication du monde et ses principes politiques. Keucheyan travaille assez différemment le problème de l’ontologie naturaliste en introduisant et en assumant un questionnement marxiste pour aborder la crise environnementale contemporaine. C’est une option théorique forte qui particularise ce projet dans la littérature existante. Partant du principe, rappelé en son temps par Walter Benjamin, que le « capitalisme ne mourra pas de mort naturelle », Keucheyan suit les différents points d’appuis d’une écologie totalement prise dans les rapports capitalistes de domination. Il ne s’agit plus de savoir si l’homme-occidental-moderne est séparé de « la Nature » dans sa façon de la construire, de s’approprier ou de l’utiliser (c’est le sujet d’innombrables dissertations chargées de renvois à Descartes, il fallait s’en déprendre), mais de penser le capitalisme comme un fait anthropologique total auquel n’échappent ni l’homme ni la nature, quels que soient les rapports qu’ils entretiennent l’un avec l’autre. Le renversement est ici d’importance, puisqu’à distance (raisonnable) d’une histoire environnementale qui n’en finit pas de s’auto-délimiter en permanence, prise qu’elle est par la nécessité d’affirmer sa différence épistémologique et professionnelle, l’ouvrage de Keucheyan propose un cadrage tout à la fois sociologique et politique des transformations écologiques actuelles. Parce que l’on comprend assez vite qu’il y a urgence, l’auteur fait bien de ne pas perdre de temps à surjustifier son propos. Il confronte le lecteur fissa au genre de processus délétères qu’on aurait certes tort de laisser à la seule considération des (rares) chercheurs qui s’y intéressent. Continuer la lecture de « L’État, la nature et le capital : le triptyque infernal. Compte rendu et entretien flash avec Razmig Keucheyan »

La philosophie a une histoire sociale : recension d’« À toute voile vers la vérité » et entretien flash avec Stéphane Van Damme

À toutes voiles vers la vérité. Une autre histoire de la philosophie au temps des Lumières, Paris, Seuil, 2014
À toutes voiles vers la vérité. Une autre histoire de la philosophie au temps des Lumières, Paris, Seuil, 2014

Le dernier livre de Stéphane Van Damme constitue un apport majeur à l’histoire des sciences. Il entend mener une histoire sociale de la philosophie. Il s’agit de ne plus se livrer à la seule exégèse des textes, ni au seul examen des traditions philosophiques et de leurs transformations successives. Certes ce travail sur les connaissances produites, sur les positions épistémologiques adoptées, sur les programmes intellectuels défendus est fondamental, indispensable (comment pourrait-il en être autrement ?) ; mais il n’est pas/plus suffisant, car il tend à rabattre sur la seule activité cognitive ce qui a été conçu. Or c’est à une philosophie entendue comme expérience concrète du monde, menée par des êtres de chairs et de sang, traversés de passions, dont l’historien doit pouvoir rendre raison. Centré sur les 17e et 18e siècles, À toute voile vers la vérité (titre savoureux qui paraphrase Oldenburg le secrétaire de la Royal Society) explore donc en quatre parties les contours d’une pratique sociale de plein exercice qui ne s’épuise pas dans les seuls textes accessibles au philosophe et à l’historien de la philosophie d’aujourd’hui.

Philosophie : mode d’emploi

Dans la première partie de l’ouvrage, Van Damme montre qu’il est bien difficile de circonscrire ce que signifie être philosophe à l’époque moderne. Il existe certes un cursus philosophique dans les universités ou les enseignements confessionnels. Continuer la lecture de « La philosophie a une histoire sociale : recension d’« À toute voile vers la vérité » et entretien flash avec Stéphane Van Damme »

Newton, les Sex Pistols et la pompe à air : l’histoire des sciences généraliste de Simon Schaffer (2/2)

Suite et fin de l’entretien avec Simon Schaffer (première partie ici). Comme c’est un classique incontournable, nous l’avons interrogé sur la genèse du Leviathan and the Air-Pump corédigé avec son camarade Steven Shapin. C’est l’occasion, pour Simon, de revenir sur les usages non anticipés et pas toujours productifs dont le livre – traitant au départ des usages sociaux de la science – a été l’objet dès après sa parution en 1985. La réception n’a pas été sans malentendus et c’est encore une source de perplexité pour l’auteur. Nous n’avons pas manqué de l’interroger également sur ses prises de position critiques dans le champ des STS qui se consolidait à l’époque. Sa recension du Pasteur de Bruno Latour est à cet égard un beau morceau de bravoure. Il est intéressant de découvrir à nouveau comment il l’a composée, pourquoi il maintient son évaluation plus que sceptique et, surtout, encourage en substance à déminer ce dispositif descriptif (plus qu’explicatif) à l’avenir. On apprend beaucoup aussi sur la façon dont Simon a été amené à envisager les études des sciences made in France dans les années 1990. Il faut croire que là encore les perceptions diffèrent des deux côtés de la Manche…
En bout de course, Simon précise son positionnement en tant que professionnel de l’histoire : il est clair, de son point de vue, qu’il faut défendre et incarner coûte-que-coûte une attitude
généraliste, afin notamment de lutter contre les inerties et les dérives de l’hyperspécialisme, taclé avec autant d’énergie et de conviction par Steven Shapin. En résumé, si « l’histoire ça fait bouger, [si en outre] c’est une machine à faire voyager dans le temps », alors il est de bonne méthode de continuer à prospecter sans s’enfermer dans des carcans disciplinaires (quand bien même il est légitime de vouloir défendre une certaine pratique de l’histoire) ou tout type de posture politico-intellectuelle qui plomberait le voyageur sur la route. Donc, en toute simplicité, show must go on !

Tu publies en 1985, avec Steven Shapin, un livre fondamental pour les STS, Leviathan and the Air-Pump. Peux-tu nous raconter comment tu en es venu à collaborer avec Steven Shapin sur cet ouvrage ? Quels étaient les enjeux, pour vous, de publier une étude qui se proposait de construire une vue d’ensemble sur les articulations entre un système politique (en l’occurrence celui de l’Angleterre hobbesienne du 17e siècle) et une nouvelle forme d’administration de la preuve (celle de Boyle et de la méthode expérimentale) ? Aviez-vous pressenti le succès incroyable de cet ouvrage, sa consistance originaire ? Qu’avez-vous pensé de ses réemplois massifs et parfois imprécis, de ses rattachements heuristiques pour le moins contrastés ? Le livre sert par exemple de base au livre-manifeste de Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, et il est salué par Pierre Bourdieu dans son dernier cours au Collège de France…

Steven Shapin, Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life, Princeton University Press, 2011 [1985]
Best-seller : Steven Shapin, Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life, Princeton University Press, 2011 [1985]
J’avais donc rencontré Steven Shapin lors de ma soutenance de thèse. C’est un très bon historien qui savait mieux que moi exploiter les archives. En 1980, GS Rousseau et Roy Porter publient un livre collectif intitulé The Ferment of Knowledge (avec des textes de Crosland, Forbes, Heilbron, Porter) qui opérait une sorte de triage disciplinaire (chimie, physique…). Shapin insistait pour qu’il y ait, dans le volume, un chapitre sur les « social uses of science » : c’était une exploitation et une réécriture des approches de Robert K. Merton. Le texte de Shapin est formidable, c’est une sorte de recueil d’autres études. Heilbron a écrit un chapitre sur la philosophie naturelle expérimentale au 18e siècle. Roy était très inquiet puisqu’il trouvait qu’il s’agissait d’une approche un peu restreinte, sinon narrow. Il m’a donc demandé si je pouvais écrire un texte qui amplifierait la question. C’est ce que j’ai essayé de faire en introduisant les mots clés : Foucault, Bachelard (je venais de lire La psychanalyse du feu), Kuhn. Cela formait un contraste triangulaire : Shapin, Heilbron, Schaffer. À ce moment Steve voulait écrire un grand livre sur le social/moral uses of science au 17e siècle (le choix n’était pas tranché entre les mots). Nous avions à disposition, à ce moment-là, de grands papiers de Steve tirés de sa thèse (sur la Société Royale d’Edimbourg) notamment : sur la construction des publics, sur l’autorité épistémique, etc. Pour ce grand livre, Steve avait identifié un débat presque ignoré jusque-là entre Hobbes et Boyle que nous devions traiter en deux ou trois paragraphes. Un des problèmes majeur de cette controverse c’est que les textes étaient en latin. Steven me propose après ma thèse de travailler sur Hobbes et de collaborer avec lui sur ce chapitre. Finalement, ces petits paragraphes ont « un peu » grandi pendant les trois années qui ont suivi. Avec Steven nous avions un texte dactylographié qui circulait entre Londres (j’étais à Imperial College à l’époque) et Edimbourg. Nous n’avions ni ordinateurs ni courriers électroniques. La rédaction du livre c’était surtout du papier et du Tipp-Ex, notre fluide de correction. Nous avons travaillé dans un renfermement presque complet, comme les vrais grands historiens, sans aucune idée des implications de ce que nous faisions. Il y avait bien quelques dialogues, notamment avec Harry Collins, que nous essayions de convaincre qu’il était possible de faire des études de controverse avec les morts.

Continuer la lecture de « Newton, les Sex Pistols et la pompe à air : l’histoire des sciences généraliste de Simon Schaffer (2/2) »