Colloque : Anatomie d’un exercice ordinaire de la recherche

Dans ce billet,  nous évoquerons cette activité étrange (pour les outsiders comme pour les insiders) qu’est la communication en colloque, de la préparation à la performance orale. Comme le Carnet Zilsel dispose d’une rubrique « Conference advisor », il n’est pas inutile de pousser un peu la réflexion sur cet aspect du travail intellectuel. C’est un billet sur le fil, il faut bien le dire. Ça l’est notamment parce que le risque est grand de compiler les anecdotes, les expériences subjectives, ou encore de jouer complaisamment avec les clichés. Proposant donc autre chose qu’une introspection ostentatoire, ces considérations ne prétendent pas à la généralisation ni à l’universalisation. À l’approche de la pause estivale, elles assument aussi leur côté décalé, à la limite du sérieux. Elles restent une tentative d’appréhender un exercice ordinaire de la recherche (les chercheurs se doivent de communiquer les résultats de leurs travaux à leurs collègues) qui s’organise, paradoxalement, sur le mode de l’inattendu, en ce sens que les réactions des pairs sont, par définition, non prévisibles. C’est donc dans cet entre-deux d’une pratique banale de l’activité de chercheur et d’une performance à chaque fois inédite (enfin, pas toujours : certain-e-s conférencier-e-s ont tendance à se répéter) que nous inscrirons ce billet. Comment organise-t-on cette tension entre ces pôles contradictoires de l’expérience orale, de la mise en scène publique et de la soumission (c’est le mot) aux pairs ? Quelles sont les grandes scansions qui mènent de la recherche en train de faire à la recherche en train de se dire ?

Sociologie de la comm’

Prenons d’abord un peu de champ. Dans un chapitre d’ouvrage particulièrement malin, Neil Gross et Crystal Fleming montrent tout l’intérêt d’étudier de près, en quasi temps réel, la fabrication des papers présentés à l’occasion des colloques[1]. Ils restituent les pas hésitants d’un prof de philosophie politique d’une université américaine se rendant à Paris pour le colloque annuel d’une grande association savante internationale. Lui qui avait envoyé sa proposition de comm’ plusieurs mois avant, à quelques jours de l’ouverture du colloque il n’avait à proposer que quelques bribes de réflexion et des gribouillages sur son carnet. Ce colloque, c’était plus qu’un rendez-vous professionnel ; c’était aussi l’occasion de voyager à moindre frais, de retourner à Paris avec son épouse, de flâner entre Beaubourg et le Marais, de goûter à la Ville-Lumière — bref, un séjour so romantic, à la façon de Midnight in Paris. Mais voilà, il fallait faire bonne figure au sein d’un panel qui pouvait réserver de bons papers, présenter quelque chose en 25 minutes qui ne soit pas (complètement) déshonorant, car le conférencier professionnel sait que les piètres performances ne s’oublient pas (surtout lorsqu’il est au top de la hiérarchie). C’est donc in extremis, jusqu’à très tard dans la nuit, que notre philosophe avait bricolé sa « planche ». Après coup, il considèrera qu’il s’en était sorti, sans avoir suscité l’indifférence (une question du public) ni pour autant fait la différence (une seule question, ce qui est peu). Sa réputation était sauve jusqu’au prochain colloque. Comme c’est son métier, le philosophe savait de toute façon qu’il allait devoir remettre le couvert

Cette histoire est banale, n’est-ce pas ? La raconter in statu nascendi et avec force détails pourrait confiner à la fable pittoresque qui amuserait les seuls universitaires (et/ou les lecteurs de David Lodge) qui y reconnaîtront leur business (as usual), mais il n’en est rien. Gross et Fleming insistent sur le fait que « les conférences peuvent être des sites clés pour l’orchestration sociale du savoir académique » (avec ses rôles, ses partitions, sa scénographie, ses tubes…), et qu’en prenant au sérieux cette pratique sociale, des caractéristiques subtiles de la lebenswelt universitaire-académique peuvent être mises au jour : car « la participation aux conférences ne se réduit pas à voyager à travers le monde, voir de vieux amis, s’informer des derniers potins académiques, ou rester au courant des développements intellectuels récents ; la participation aux conférences est aussi ce moment où l’on se force soi-même, au risque d’un immense embarras si l’on ne parvient pas à le faire à temps, de transformer une idée abstraite ou le plan d’un paper en un texte qui peut être exposé oralement, et dont le pouvoir argumentatif — et l’apport potentiel d’une contribution qui soit significative — peut être mesuré à la réaction du public »[2]. Ça demande beaucoup d’énergie, d’investissement, de risque (si le papier n’est pas à la hauteur). Comme le révèle la trajectoire du philosophe auscultée par les deux sociologues, les conférences peuvent servir de tremplin ou de test, lorsqu’il faut trouver un poste après le PhD ou placer ses idées originales sur le marché. Rien de bien fracassant, dira-t-on, mais le fait est que le colloque, comme institution sociale, n’a que très peu intéressé la sociologie des professions intellectuelles et scientifiques (revue de la littérature par les auteurs à l’appui). Apparaissent pourtant de multiples chantiers : ainsi une sociologie du petit monde des global academics errant de colloque en séminaire, des as de la conf’ inaugurale en série, accumulant les miles, vivotant dans les hôtels de congressistes formatés lounge, etc. ; de même une approche contrastée des dilemmes ordinaires auxquels est confronté/e le/la conférencier-e dans la préparation de son/sa intervention (dilemmes qu’il faut naturellement relier au statut du/de la conférencier-e) : pourquoi ai-je envoyé cette fichue proposition ? Qu’est-ce qui m’a pris lorsque j’ai accepté de donner une conférence plénière dans un colloque à des années-lumière de mes thèmes habituels ? Comment vais-je remplir le temps qui m’est trop généreusement alloué alors que je n’ai rien à dire ? Vais-je lire ce texte que je désespère de réduire parce qu’il est déjà trop long ? Utiliserai-je un PowerPoint pour cacher la misère ? Etc., etc.

Quand ça marche, quand les retours sont bons, que les questions affluent (parmi lesquelles les questions spécifiques, les plus utiles pour améliorer le paper), la comm’ est un formidable accélérateur cognitif : on se sent pousser des ailes, les idées fusent et l’envie d’en dire plus nous étreint. À peine la conférence est-elle terminée que l’on cherche déjà d’autres événements pour ne pas perdre le rythme. Par opposition, et ça arrive même aux conférencier-e-s les plus expérimenté-e-s, la comm’ qui rate, qui tombe à plat, celle surtout qui explose en plein vol, suscitant le genre d’embarras qui terrifiait le philosophe la veille du colloque parisien, cette comm’ donc est LE point de non-retour (sur le moment, pris par la honte et le dépit, on voudrait mourir). En même temps, s’il est des indicateurs assez objectifs des conditions du ratage (blanc et trou de mémoire à un moment clé de l’exposé, lapsus malheureux, digression oiseuse dans le cours d’une improvisation mal maîtrisée, prose ennuyeuse, erreurs factuelles dans le récit qui sèment le trouble, jeux de mots et traits d’humour qui ne font rire que leur énonciateur…), il n’est pas toujours évident de savoir ce qui fait qu’une performance a complètement merdé (ou pas). Car les conditions de félicité ne sont pas gravées dans le marbre de l’académie. On pourra être persuadé d’avoir manqué le coche, quand d’autres, dans le public, auront apprécié notre conférence, précisément parce qu’elle contrariait la petite musique des exposés bien réglés. Question d’appréciation, de sensibilité donc. C’est d’autant plus compliqué à jauger que le/la conferencier-e n’est pas un automate débitant froidement son paper : de la même façon que le philosophe-cobaye s’était imposé la double contrainte d’exposer un texte « qui ne soit pas seulement cohérent du point de vue logique, mais aussi élégant de par sa rhétorique »[3], il est clair que l’enrobage autant que l’emballage jouent un rôle. Qui n’a jamais été séduit par une performance spectaculaire et tout feu tout flamme mais dont le fond cognitif était — comment dire — inscrutable voire proche du néant ? Naturellement, il est difficile de faire le départ entre le fond et la forme, et la distinction ferait même sourire les spécialistes de rhétorique (pour ne pas parler des communicants) ; cela dit, c’est un test de se demander ce qui, dans le cours d’une conférence, capte véritablement l’attention. Le discours est-il si juste et efficace que l’on pourrait l’écouter les yeux fermés ? C’est une platitude, mais enfin il faut le dire : l’orateur, c’est un corps en mouvement, une voix, un apparaître, une façon de remplir l’espace visuel et sonore, d’enrôler son auditoire, ce sont aussi des vêtements, une coupe de cheveux, des traits de distinction ou des signes extérieurs d’appariement au groupe (selon les disciplines l’accoutrement change, et nous laissons le lecteur le soin de fixer ses propres représentations en la matière), une façade perçue, bref un peu plus que des « contenus cognitifs » transmis à des réceptacles semi-actifs. Des corps, partout dans la salle : orateur, public. C’est cette dimension interactionnelle, cette dramaturgie de la performance-en-colloque, qui se trouve restituée par Gross et Fleming. Et l’on aimerait pousser encore l’enquête.

N’en jetez plus, la communication-en-colloque est un bel objet (de connaissance).

Guide de bonnes pratiques

Une communication, ça se travaille. Il existe des experts qui tournent de colloque en colloque, des vieux routiers des séminaires qui épuisent le même « papier ». Ils ont des gimmicks facilement repérables : l’anecdote drôle pour commencer, la fausse évidence en guise de problématique, des images fortes éclairant un PowerPoint redoutable d’efficacité scripto-visuelle, enfin une montée progressive (y compris en termes de volume sonore) jusqu’à l’acmé conclusif. Avouons-le : dans de nombreux colloques internationaux, des plus doués au moins habiles, nous avons subi ces communications stéréotypées jusqu’à la caricature. Nous en étions même venus à nous demander s’il n’existait pas un style (souvent très anglo-américain et encore plus souvent emprunté aux sciences que naguère l’on disait « dures ») prédéfini avec sa bible distribuée sur les campus, ses motifs sans cesse repris, ses accents impeccablement travaillés.

Pour lassantes et routinières qu’elles sont, ces communications Tupperware ont le mérite de pointer les difficultés de l’exercice. Une première difficulté concerne la rédaction du texte. Les orateurs-nés savent se passer d’un texte écrit par avance. Le plan du propos, quelques notes intermédiaires (des dates, des citations-clés, des points essentiels du raisonnement) suffisent à soutenir une parole ailée, presque en roue libre. La transmission est fluide, les débordements nombreux (moins le texte sature l’horizon visuel de l’orateur plus la tentation de buissonner est grande), la gestuelle adaptée (des mouvements de bras appuyés sur les articulations du propos, quelques hochements de têtes entendus — qui ne le sont pas forcément, d’ailleurs) : tout concourt chez ces orateurs en or à une performance sans filet.

Tout autre est la démarche de ceux qui (comme c’est notre cas) envisagent la communication orale en tant qu’elle se déploie sur la base d’un texte très écrit. La mise en scène d’un écrit, la lecture d’un travail de raisonnement couché sur le papier, longuement maturé : en voilà une technique qui ne fait pas/plus l’unanimité. L’effet de séduction est moindre, il faut bien l’avouer. Il faut y mettre du ton, rendre le propos plus vif. Dans les sciences sociales où la « présentation » est aujourd’hui mécaniquement médiée par PowerPoint, ça détonne. Lire, c’est ringard, c’est old-fashion, ça rapproche des quelques disciplines des humanités qui n’ont pas fait le deuil du texte — à l’image de notre philosophe qui, malgré les retards, les doutes, l’angoisse même, s’appliquait à écrire cela même qu’il allait lire. Il faut souligner qu’il y n’y pas si longtemps, la lecture était de rigueur en SHS. Un sociologue aussi bercé d’humanités que l’était Robert K. Merton pouvait même théoriser (et pratiquer) le concept de la « publication orale » (oral publication), laquelle décrivait l’expérimentation d’un texte dans le feu d’une performance orale, texte qui, à force d’être lu et relu, gagnait en consistance, en maturité, à l’approche de sa publication tout court. Lire, c’est donc pas si mal, mais il est indéniable que chez l’auditeur (qui a peut-être déjà enquillé nombre de conférences juste avant) la concentration se perd : entendre un texte parfaitement ciselé n’est jamais facile, on se sent quelque peu exclu, l’auteur semblant d’abord dialoguer avec lui-même… En revanche, les débordements sont plus rares. Et puis — et c’est ce qui maintient l’intérêt de ce type de communication très écrite — le raisonnement est parfaitement huilé, bien amené, logiquement construit. Chaque phrase a été pesée en amont, chaque mot est passé au trébuchet de ses effets potentiels, en sorte qu’il n’est pas de place pour les effets de manche et l’esbroufe de l’orateur qui aime à jouir du frottement de l’air sur les cordes vocales. Les adjectifs roboratifs, les tournures alambiquées, les adverbes inutiles ont été retirés (pas ici, nous le confessons). Il ne doit (idéalement) rester que la substantifique moelle du propos. De la prose nue, du texte, rien que du texte (ou presque)[4]. Et avec ce dispositif réduit à l’essentiel, on n’est pas enquiquiné par les problèmes liés à l’usage de PowerPoint (problèmes de compatibilité des fichiers PPT transbahutés de clés USB en PC/MAC, et retour ; affichage désastreux des jolies images que l’on avait pris des heures à chercher sur le web ; polices de caractère et style de composition qui sautent d’un slide à l’autre ; fichier beaucoup trop garni et littéralement interminable, si bien que le « présentateur » est obligé de cliquer frénétiquement pour parvenir à son slide conclusif) et, plus récemment, des « liseuses ».

Si l’on a écrit sa communication, le temps est une contrainte particulièrement prégnante. Il faut calibrer son texte, sa diction pour tenir les délais. Vingt minutes de présentation (la norme dans les colloques, parfois dix minutes, une des conséquences malheureuses des formats publicitaires façon « Ma thèse en 180 secondes) c’est à la fois long et court. Long parce que parler seul pendant vingt minutes n’a rien d’habituel. Dans la vie quotidienne nos phrases s’entrecoupent dans les dialogues et les diatribes dans lesquelles on peut se lancer excèdent rarement cinq minutes. Nous sommes là au cœur de l’ordinaire exceptionnel du parler-en-colloque. Cette prise de parole ininterrompue n’est pas anodine, elle confère tout à la fois une position d’autorité de fait (personne ne vous contredit pendant un certain temps, ou alors si le silence est brisé, c’est que avez dit une grosse ânerie) et de fragilité repoussée (les questions des auditeurs s’amoncellent au fur et à mesure que vous parlez). Mais vingt minutes c’est aussi très court. Imaginez que vous soyez un jeune docteur, immergé dans son terrain, sa bulle, le dictaphone saturé d’entretiens, les notes de terrain remplissant des Giga-octets de disque-dur, les compilations d’archives photographiées rangées dans des clés-USB. Pour rendre intelligible tout ce qui fait un projet de recherche, tout ce qui a conduit à cette patiente saisie d’une situation construire en problème par un raisonnement scientifique, il faut du temps. Et vous n’en aurez pas. Ou si peu. C’est donc la mort dans l’âme que vous triez, écartez les morceaux de raisonnement (jugés) les moins essentiels (ce qui constitue un dilemme permanent jusqu’au dernier moment…), passez par pertes et profits les exemples ou les comptes rendus de terrains les moins évocateurs. Il ne reste, au terme de cet éreintant travail de sélection, qu’une analyse livrée à l’état schématique. Non pas l’épaisseur d’une recherche restituée dans ses moindres détails (jusque et y compris dans les doutes qui l’ont accompagnée), mais sa surface scintillante, son efflorescence la plus diaphane.

Une fois que le texte est prêt, il reste encore un choix à faire : avec PPT ou sans PPT. On sent que le PPT contribue à une idiosyncrasie généralisée des communications : Franck Frommer a parfaitement montré comment la « pensée PowerPoint » et sa « rhétorique des petits points » produisaient un « discours désincarné », visant à la production d’un show davantage qu’à la transmission et à l’élaboration de connaissances[5]. On ajoutera, après Georges Didi-Huberman, que l’image déstabilise précisément parce qu’elle ouvre sur un non-savoir produit par la sidération des représentations[6]. Cependant et malgré toutes ces critiques que nous partageons entièrement, l’usage d’un PPT est parfois intéressant. Qu’il s’agisse de projeter une citation un peu longue, une représentation de l’instrument ou de l’objet dont on parle (c’est fréquent en sociologie et en histoire des sciences), l’image est un appui qui peut être sérieux. Lorsque vous parlez d’un « chronographe défilant », cela n’a rien d’évident, même pour des ultra-spécialistes du champ, de savoir à quoi ressemble cet objet. Il n’empêche que, avec d’autres outils supposés utiles à la communication, PowerPoint transforme l’exercice et il est n’est pas inutile d’en contrôler les effets. D’autant plus que, comme l’a souligné Claude Rosental, les sciences sociales sont de plus en plus gagnées par des logiques de « démonstration », qui transforment les conférencier-e-s en vendeurs de savon[7].

La communication en colloque, un speech act
total ?

Parler au colloque, ce n’est certes pas tout. Gross et Fleming décrivent bien les formes de sociabilité et l’atmosphère de ces événements éphémères mais chaque fois recommencés. Nous nous sommes attardés sur la comm’, mais on aurait pu évoquer ces petites choses qui composent la scénographie du colloque : ces programmes dans lesquels chacun est amené à se voir, en bonne ou mauvaise compagnie ; ces repas, pots et cocktails, qui sont autant d’étalons pour mesurer la qualité et la saveur du rassemblement ; cette culture matérielle du colloque, faite de badges identificatoires, de pin’s, de sacoches siglées, de tee-shirts généralement immettables ; ces moments disruptifs durant lesquels les rapports se symétrisent entre les collègues, quels que soient les statuts (ah ! les soirées festives !). Le colloque, institution sociale ? Fait social total plutôt ! On y donne de soi, parfois beaucoup ; on y attend quelque retour, voire quelque contre-don : connaissance contre reconnaissance, comme l’a montré Warren Hagstrom dans un élan maussien (confer son indémodable ouvrage The scientific community, 1965).

Mais revenons à notre sujet pour prévenir la sortie de piste conceptuelle. Dans ce billet, le descriptif s’est gentiment mêlé au normatif. On a beau prendre la comm’ comme objet, on est trop concerné par l’exercice pour feindre l’objectivation parfaitement neutre. Donc, s’il était éclairant de suivre le philosophe américain dans sa préparation, c’était aussi parce que, qu’on le veuille ou non, ça résonnait avec nos propres expériences. En même temps, si nous n’avons pas caché notre préférence pour la pratique désuète de la lecture, il n’était pas dans notre intention d’édicter un guide de bonnes pratiques en bonne et due forme. Parce que nous avons encore beaucoup à apprendre, parce qu’il faudra encore des dizaines de conférences pour que la technique personnelle soit enfin efficace. Pour se repérer et se donner quelques ficelles pratiques (c’est parfois une question de survie), on pourra néanmoins se référer à des pros à qui on ne la fait pas. Dans l’offre disponible et accessible sur le web, nous recommandons cet exposé d’Yves Gingras, intitulé « Comment ne pas faire une communication scientifique » : dans son style oratoire inimitable et avec un humour dévastateur, notre collègue met en série des conseils de bon sens. C’est efficace et ciblé, et l’on se surprendra à « communiquer » de façon (un peu plus) réflexive. Sans le théoriser davantage, on pourrait aussi mentionner des stratégies de déconstruction en acte(s) que, personnellement, nous n’avons pas toutes testées : (1) théâtraliser a minima la parole en jouant avec les attendus de la parole sacerdotale (i.e. surjouer l’autorité du grand conférencier persuadé d’avoir quelque chose d’important à dire), histoire de ne pas céder aux sirènes de la domination intellectuelle charismatique ; (2) dans les colloques anglophones, ne pas avoir peur d’user de son accent frrrançais (si notre anglais est rudimentaire), sans aucun complexe donc, car c’est là une façon de résister contre l’uniformisation par un globish de colloque sans aspérité (l’iconique Thomas Piketty en serait le role model).

Ne perdons pas de vue que la communication en colloque doit constituer l’acte de langage par excellence. Le texte qu’on a lu ou les phrases qu’on a improvisées  visent notamment à convaincre l’auditoire, ou éventuellement si c’est prévu, à placer un futur article. Bien sûr, bien d’autres choses lestent l’acte d’énonciation (la position d’autorité d’un maître, la place à se faire d’un jeune entrant, les rapports sociaux reconfigurés par cette prise de parole…), mais l’illusio du colloque sert aussi à produire une certaine forme de pureté argumentative et à offrir idéalement des gains de connaissance pour embrayer sur les futures communications. La communication est un acte de langage qui doit produire son efficience en se faisant, l’espace d’un temps court (de 20 minutes à 1 heure, chrono en main). La communication échappe tout à la fois aux travers d’un savoir capitalistique (en communiquant ce que je sais j’enrichis ceux qui sont dans la salle, mais je ne perds pas ce bien) et aux effets de sidération du prêche ecclésial (il ne s’agit pas de répéter une parole de la vérité révélée, même si résiduellement ça peut tenter quelques collègues). Ce qui se passe donc, c’est une forme d’instanciation du discours. Dans ces minutes où l’on parle seul, tendu sur les quelques phrases notées, embrassant d’un œil inquiet un auditoire qu’on espère(rait) attentif, c’est la forme brute de la pratique scientifique collégiale qui apparaît. On reproche assez souvent aux chercheurs de n’être que « dans les mots », mais c’est oublier un peu vite que les mots mis en scène selon des rituels parfaitement codifiés sont des actes (et quels actes !) dont l’efficace est redoutable. Que votre communication soit réussie ou pas, qu’elle laissât indifférent ou pas, il s’est passé quelque chose qui a transformé toutes les personnes présentes (vous y compris).

Sur ces sages conclusions, nous prenons congé. Car pour l’un comme l’autre, il est temps de terminer la préparation de textes encore à l’état de brouillon. Car dès la semaine prochaine, il faudra en effet présenter. Encore présenter. Toujours présenter.

 Jérôme Lamy & Arnaud Saint-Martin (@ArSaintMartin)

Image en bandeau : grand amphithéâtre de la Sorbonne, Paris, 2012. Crédits : PhOtOnQuAnTiQuE, via Flickr.

---

---