Archives des vies irrégulières. Compte rendu et entretien flash avec Philippe Artières

La nouvelle publication du Livre de vies coupables de Philippe Artières est l’occasion de revenir sur une entreprise d’ampleur que l’historien mène depuis une vingtaine d’années. L’ouvrage rassemble des autobiographies de criminels commandées, à la fin du 19^e siècle et au début du 20^e siècle, par le professeur Lacassagne, légiste à Lyon. L’éminent spécialiste est littéralement fasciné par les toutes les formes de graphies criminelles. Il a ainsi copié des tatouages à même le corps des condamnés, constituant ainsi un étrange spicilège des écrits de/à fleur de peau. Cette obsession scripturaire, Artières s’en est emparée et la soumise à l’inquiétude de l’histoire.

En s’interrogeant sur ces phrases rassemblées dans de petits cahiers dûment numérotés, l’historien questionne la formation d’une conscience de l’écriture pour dire les vies irrégulières. Il s’agit bien sûr d’un dernier geste de liberté, d’une forme inédite du « dire soi » criminel. Dans la dernière partie de l’ouvrage, Artières recompose les logiques internes de ces pratiques d’écriture scrupuleuse : dans l’espace clos des cellules froides, enfermés dans les contraintes strictes de la vie carcérale, des hommes et des femmes prennent la plume que Lacassagne leur tend. Ils occupent – non sans difficulté, regimbement mais aussi parfois avec une exaltation impressionnante – « l’atelier d’écriture ». Ceux qu’on a jugés coupables se prennent au jeu d’une rédaction hâtée, serrée dans les questions du médecin mais inédite dans sa forme.

Les « stratégies discursives » que repère Artières sont classiques : l’évanouissement du « je » pour mieux se mettre à distance, l’excès et le débordement, enfin le romanesque. Le travail de l’historien, cependant, ne se limite pas, loin s’en faut, à cette anatomie des ambivalences de l’écriture. Les écrits des criminelles ne sont pas seulement des pratiques médicales inventives (comprendre les logiques du crime en interrogeant les acteurs principaux de celui-ci), ils sont la manifestation d’une présence panoptique qui demande aux coupables de porter sur eux-mêmes le regard du monde. Car c’est bien dans ce dédoublement trouble de celui qui dit son crime et fouille dans les recoins de sa mémoire que le médecin croit pouvoir déceler les origines du mal. D’ailleurs, sur l’un des rares manuscrits annotés par Lacassagne, celui-ci se fait volontiers critique, mordant même. Il ne croit pas les prisonniers. La relative bienveillance qu’il entretient à leur égard (en leur fournissant quelques douceurs) est d’abord un moyen d’obtenir les résultats qu’il veut. Mais lorsque ces criminels lui livrent leur vie, dans la brutalité reconstruite d’un labeur d’écriture parfois douloureux, force est de constater que quelque chose échappe au savant. Ces écrits, mêmes cadrés par les recommandations du médecin, débordent les intentions pyscho-pathologiques du commanditaire ; elles glissent du quadrillage scientifique pour reprendre le pouvoir ; elles s’imposent comme la dernière prise de parole possible pour ceux qui n’auront plus l’occasion de la prendre.

Je reprendrai ici – dans l’ordre même de ces récits – quelques éléments frappants de certaines de ces autobiographies criminelles pour donner à voir non pas seulement leur étrangeté fascinante, mais pour illustrer le dilemme de l’historien devant l’archive : en s’appuyant sur elle pour dire quelque chose du monde on comprend tout à coup que, croyant esquisser quelques points lumineux sur une surface sociale opaque, on n’a fait qu’étendre l’empire des ombres.

La physique sociale du crime

Commençons par Dufêtre, séminariste qui voit un jour sa foi s’éteindre. Revenant sur ses célébrations de messe, il trouve tout cela « fou, archifou » (p. 51). La défroque jetée au loin, Dufêtre sent des tourments lui mordre l’âme. Il se voit à la fois « bourreau » et « première victime » de ses accès de violence (p. 52). La « rage » le porte. Ici la rencontre avec un compagnon d’infortune poussant au crime un être déstabilisé constitue le motif archétypal du récit : l’idée d’un chantage fait son chemin, le renoncement, par le défaut soudain du complice initiateur, suspend l’intention criminelle. Puis finalement l’affaire se fait, avant la déchéance de l’arrestation. Dufêtre termine son propos en évoquant ses débordements imaginaires, ses romans qui parcourent son cerveau et lui laissent à penser qu’il est sur la voie d’un redressement moral.

L’histoire de Cattaneo aurait pu servir de trame à la physique sociale d’un Zola. Fils illégitime d’une famille noble italienne, la déshérence marque sa jeunesse. L’enfance gyrovague, la douleur amoureuse de la mère, les rencontres interlopes, tout concourt au drame de la criminalité. Cattaneo construit son récit comme une téléologie de l’irrégularité. Les fractures affectives, les déchirements personnels se succèdent. Il pointe ses propres responsabilités, mais se dédouane d’avoir voulu faire chanter un homosexuel en arguant de l’horreur moral que lui inspire sa victime. Les frustrations sexuelles et sociales se mêlent dans ce récit empli de haine et d’une homophobie commune à la fin du 19^e siècle.

Émile Nouguier emblématise une autre figure de la fin du 19^e siècle, l’apache. Dans les marges de la société, il incarne la destinée violente de ceux qui se vouent au crime. Il ouvre son autobiographie sur le récit étonnamment détaillé de la mort de son grand-père, amateur de chasse tué par un jaloux. Le nœud familial de Nouguier se resserre autour d’inceste et de la violence continue. Il lui arrive de braquer une arme sur son père (p. 100), avant de prendre ses distances, puis de se rapproche de lui (p. 107). Le parcours criminel de Nouguier suit alors les voies de chemin de fer : il parcourt la France avec un escroc qui lui fait dessiner des sceaux officiels pour extorquer des revenus militaires. Les soirées avinées succèdent aux nuits de débauche. Puis soudain, Nouguier interrompt sa narration pure pour rédiger, dans un style quasi-télégraphique, la liste de ses vols et méfaits. C’est une litanie qu’il offre au lecteur, une suite de forfaits dans laquelle il précise les montants empochés, les objets dérobés. Ce n’est pas tant que le souffle littéraire qui semblait l’animer l’ait abandonné, mais on sent qu’une fois le script générique de la criminalité quotidienne adopté, il ne reste plus qu’à en dérouler l’ordinaire linéarité. Dans cette répétition triste et sans reliefs des vols, Nouguier livre aussi la part de banalité de ses larcins. La physique sociale du crime devient pure équation itérative.

Le criminel savant

Le cas de Luigi Richetto est bien différent. Accusé de meurtre, il entend, dans son épais mémoire, se défendre. Il se place très vite sur le terrain de l’expert. L’écrit autobiographique est, pour lui, une tentative de prise de pouvoir. Jugé sur la foi d’expertises chimiques et légales, Richetto entend se couler dans l’idiome de la science pour mieux pointer les errements des savants qui l’ont condamné par leurs analyses. Hâbleur, crâne, le condamné parsème son texte de références culturelles témoignant de son éducation et de sa bonne intelligence (il souligne à plusieurs reprises qu’on le lui a reproché cette aisance intellectuelle) : quelques phrases sur les civilisations chinoises (p. 138), des vers dramatiques (pp. 140-141), des citations latines… Artières note très justement que cette assurance du suspect n’a guère dû lui être favorable, face à un tribunal qui attend une soumission préalable des prévenus.

Mais Richetto ne fait pas seulement montre d’une grande culture. Il connaît la chimie et se fait fort de rappeler qu’il dispose d’un matériel adapté à cette science (notamment de la verrerie spécialisée). Outre ces activités de gardiens chez des pères camilliens, Richetto accumule des objets, bricole des étagères, s’improvise ferblantier. Il accueille également chez lui des animaux : il possède deux chats et un chien, notamment. Il raconte la détresse qui l’a saisi lorsqu’un voisin mal intentionné les a tués (p. 169). Sa sensibilité à la condition animale témoigne, selon lui, de sa probité morale autant que de son incapacité à commettre un meurtre. D’ailleurs, le sang sur son plancher n’est que le résultat de la distribution de viande qu’il effectue quotidiennement pour ses animaux. C’est surtout dans l’analyse d’une caisse dans laquelle il aurait enfermé un cadavre que Richetto se montre le plus prompt à faire montre de sa science dans le domaine de la chimie. Il rappelle que la chaux dont cette caisse porte des traces sert à de nombreux procéder, comme la fabrication des ciments et des mastics (p. 173). Richetto établit même, pour les juges, une « note approximative des matières chimiques les plus intéressantes, dans le but de faciliter les études scientifiques [qu’ils] croient nécessaire à l’éclaircissement de [leurs] doutes » (p. 174). La chaux s’est répandue dans sa caisse suite à un accident, ce qui explique qu’on en trouve en grande quantité dans ses parois. La démonstration se veut implacable, le chiffrage des proportions de phosphate de chaux dans les os des animaux est un moyen de contrecarrer le soupçon qu’avait fait naître une odeur spécifique lors de l’ouverture de la caisse.

Dans cet écrit surprenant, instruit, défensif, Richetto ne cesse de clamer son innocence, il combat pied à pied les interprétations des experts et tente de retourner les conclusions des juges. C’est en ce point précis de l’autobiographie que le dispositif proposé par Lacassagne apparaît dans sa dualité insaisissable : outil de contrôle médical, il s’impose également comme un instrument de liberté, un ultime moyen de défendre une version des faits que la justice n’a pas retenue.

Les méandres de l’intentionnalité

Ce qui obsède Henry Vidal, connu comme le « tueur de femmes », c’est la notion d’intentionnalité. Son récit scrupuleux prend la forme de la narration suspendue, de l’arrêt sur image, de la focalisation extrême. Détaillant ses gestes criminels (le saisissement d’un couteau, le flot de sang…), il s’interrompt un instant pour se demander, a posteriori, s’il avait, dans le feu de l’action, prémédité son geste. À chaque fois sa réponse est négative. Mais cette tentative d’explicitation poussée du geste vise moins à circonscrire sa responsabilité qu’à aider la médecine :

« Je sais que je suis un grand coupable, mais ce que je sais aussi c’est que je n’ai pas été assassin par une volonté venue de longue date, préméditée et réfléchie et qu’il s’est passé en moi quelque chose de surnaturel qui, dans l’intérêt de la science sinon dans le mien, mérite d’être découvert. » (p. 229)

Le chemin de l’intentionnalité est sinueux, entrecoupé d’actions avortées, de choix incertains, de projets inaboutis. Décrivant son premier crime à Nice, Vidal, rapporte une déambulation grommelante dans les rues de la ville. Il songe à M. et Mme Rey qu’il juge coupage d’avoir « fait le malheur de tant d’autres » alors qu’eux-mêmes vivaient heureux (p. 231). Il rentre à Beaulieu mais sans penser à tuer. Mais des ruminations contre les femmes le reprennent le soir venu. Furieux d’avoir été spolié d’un hôtel que possédait sa mère et qu’il souhaitait reprendre, il fixe sa haine sur le genre féminin. Les phrases tournent dans sa tête : « Oh ! Il faut les faire disparaître ces femmes » (p. 231). Saisissant un couteau, il retourne à Nice et tue la fille Moreno. « Il n’y avait (…) pas beaucoup de calcul » avance Vidal.

Dans la suite de son mémoire, le criminel reprend certains points sur lesquels les médecins, lui semble-t-il, ne l’ont pas bien compris. On lui a fait remarquer qu’il s’est toujours muni d’un couteau avant de passer à l’acte. Mais il assure que ce n’est jamais ce premier mouvement d’impulsion criminelle qui s’est immédiatement réalisé. D’autres séquences, d’autres actions se sont intercalées, qui ont, par un effet dilatoire, retardé le crime.

Vidal semble se perdre dans le labyrinthe de ses exactions. Il note tous les détails qui auraient pu suspendre sa main meurtrière, s’invente des retenues qu’il n’a pas eues. Prêt à satisfaire la curiosité du Professeur Lacassagne, il explore dans un luxe de détails une psyché dont les replis obscurs l’effraient.

La comptabilité anarchiste des libations

L’autobiographie de Claude Carron retrace la vie d’un anarchiste, voleur, indic, cette figure louche qui marche le long de plusieurs frontières de la légalité. Les récits de sa petite enfance, hachés, décousus, se veulent autant d’indices d’une violence quasi-permanente entre les parents. Dans la ville de Lyon, cherchant du travail, il devient anarchiste, côtoie des militants politiques et esquisse une théorie révolutionnaire. Il lit des brochures, suit des réunions, veut préparer de la dynamite (p. 260). Carron semble obsédé par les comptes, les listes, les suites de chiffres. Il rend compte de ses calculs pour se mettre de l’argent de côté, chose qui arrive rarement. Il en veut à sa mère qui lui prend quelques francs ; il fait le décompte de ses « noces » et de ses dépenses inconsidérées. Et cette idée fixe du comptage se porte sur le Pernod qu’il consomme en grande quantité (notamment en 1898 où il en absorbe 800 !). Les libations sont l’occasion d’investir cette pulsion comptable, de quantifier le malheur et la déchéance.

L’autobiographie est aussi un moyen de mettre en exergue la connaissance politique de Vidal. Il rapporte la « théorie du pain gratuit » de Victor Barrucand. Il se vante même d’être un des rares à la comprendre, et soutient qu’elle a été « à peu près acceptée par Kropotkine, Élisée Reclus, Jean Grave, etc. » (pp. 274-275). Mais Carron remarque qu’il a du mal à convaincre ses camarades anarchistes de la validité de cette théorie. Ses convictions politiques semblent très étrangement flottantes. Il soutient de longs propos sur les inégalités de la société et les moyens d’y remédier tout en avouant avoir servi d’indic pour la Préfecture dans les réunions politiques lyonnaises.

Dans ce parcours obsédé de comptage en tous genres, les cours d’éducation populaire tiennent un rôle important. Il fixe l’esprit de Carron. Ce dernier suit notamment un « cours de M. Offret sur la formation des mondes » (p. 294) ; il acquiert des connaissances élémentaires d’astronomie, s’intéresse à l’embryologie (p. 295). Épris de Bouddhisme, Carron tente d’expliquer sa propre métaphysique. Il s’interroge notamment sur son aspiration spasmodique « au non-être », qui n’est pas le suicide, mais un questionnement inquiet sur sa place dans l’Univers (p. 299).

L’épaisseur de l’autobiographie interroge ; les méandres d’une vie vouée – sans force – à l’anarchisme autant qu’au vol révèlent une personnalité trouble. Non pas seulement pour elle-même, mais aussi pour le lecteur.

*

*                *

Ces quelques exemples tirés du Livre des vies coupables donnent à voir l’étrange résultat du dispositif de Lacassagne. L’écriture, qui se voulait instrument de domination autant que d’investigation (connaître le mal parce ceux-là mêmes qui le font) devient une dernière prise de parole. Entre les murs étroits des prisons lyonnaises, des paysages sont esquissés, des relations violentes sont détaillées, des généalogies douloureuses sont relevées, des larcins minables sont confessés, des mobiles sont trouvés, des excuses et des remords se mêlent à l’acceptation de la condamnation.

Le tour de force de Artières est de parvenir à contextualiser ces textes, à les restituer dans leur cadre clinique, sans pour autant les faire tomber dans le champ d’une histoire de l’expertise médicale. Ce livre, qu’il avait publié initialement en 2000, est aussi un jalon dans son œuvre. Ses derniers travaux sur les écritures urbaines ont étendu son champ d’interrogations sur la graphie, ses formes et ses manifestations. Mais une même question, sourde, puissante autant qu’inquiète, court d’un texte à l’autre : qu’y-a-t-il sous ces traces et ces fulgurances graphiques ? Quelle grammaire générale du monde opère en-deçà des signes ? Quel code fondamental est capable de les rassembler – sans les abattre – dans l’ordre de l’intelligible ? La longue enquête qu’Artières ne cesse de reprendre, de livres en livres, s’inscrit dans ces espaces obscurs des pratiques scripturaires dont l’apparente banalité masque la profondeur insondable.

 Jérôme Lamy (@JeromeLamy79)

Image en bandeau : Vues sur cour, Prisons (2014), par Ernest Pignon-Ernest, photographie de Tonio Libero, via http://bonjour-lyon.fr.

Trois questions à Philippe Artières

En republiant cet ouvrage, tu as voulu pointer les avancées d’une enquête au long cours. Tu chemines depuis vingt ans avec ces manuscrits, et plus généralement avec les travaux de Lacassagne sur les écrits. Comment qualifierais-tu ton travail autour de cette archive, dont on sent bien que rien – pas même la republication brute – ne restituera le sens ?

Ph. Artières : Oui, tu as raison de souligner combien la republication de ce recueil m’a fait prendre conscience de l’omniprésence de ces archives dans mon parcours depuis vingt ans. Je crois d’abord qu’il y a un phénomène commun de l’importance du travail de thèse chez un chercheur (c’était le cas surtout avec les thèses d’État dont la durée était de dix ans souvent). Cette enquête initiale, ce terrain n’est pas seulement le premier livre ou encore la première recherche, il est le point d’où l’on part : il s’agit pour moi de ces archives si singulières que sont ces autobiographies de criminels et de ce personnage que fut Lacassagne. Ce point est donc un territoire que l’on a délimité, sillonné, arpenté, labouré… Ensuite, on cherche à s’en éloigner, à s’en affranchir mais en réalité, il me semble qu’on travaille toujours avec ce territoire quitté en mémoire.

Evidemment parce qu’on a quitté ce territoire et qu’on en traverse d’autres, qu’on s’installe parfois sur d’autres encore pour mener de nouveaux chantiers, on prend conscience de l’intensité de telle ou telle archive. Il se trouve que ma rencontre avec les archives des détenus de la prison Saint-Paul à Lyon a été très forte. Je ne parle pas d’affect, je parle ici du potentiel historique de ces archives au regard des questions historiographiques contemporaines. Je dirai dans un même temps que la puissance de ces archives m’a immédiatement appris une chose : l’historien se saisit certes d’une archive pour autant quelque chose lui échappe, une part irréductible. C’est idiot à dire mais dès le début de mon travail de chercheur j’ai été confronté à cette fragilité du regard de l’historien, en somme à une force d’impuissance. D’où aussi la tentation récurrente de revenir sur ces archives, de les déplier autrement : je les ai exposées, je les ai montées avec d’autres, je les ai confiées à des artistes…

J’ai l’impression que dans ton travail tu tentes de concilier (ou de réconcilier) deux approches de l’archive. D’un côté celle des historiens, qui l’envisage dans une forme de technicité (sources primaires, sources secondaires…) et dans son effet documentaire (avec tout ce que cela suppose de critique des sources) et, de l’autre, celle proposée par Foucault qui envisage l’archive comme un ensemble d’énoncés dont les réverbérations, les échos et les contradictions sont prises dans une vaste cohérence. Finalement, les textes que tu mets au jour ont cette double propriété de se donner à voir comme des archives « historiennes », dont la genèse est traçable, et dont les formes témoignent de pratiques situées, et en même temps comme des archives « foucaldiennes » qui visent un certain type d’énonciation et de rapport du récit à soi. As-tu en tête cette double ambition ?

Ph. Artières : En effet, il y a en permanence dans ma lecture une mise en tension entre ces deux conceptions de l’archive : celle d’une source pour écrire l’histoire et celle d’une archive-acte. Autrement dit, dans ce cas précis mais aussi s’agissant des archives de police ou d’une sainte comme Thérèse de Lisieux, ce qui m’intéresse, c’est qu’en somme ça documente, souvent d’ailleurs étant donné les archives sur lesquelles je travaille sur des aspects de l’histoire sociale négligée (ceux qu’on désigne par ce gros mot d’« infâmes ») et en même ça pointe un acte d’écriture, d’inscription devrai-je dire. Une archive est donc à la fois une source et un événement. Il me semble que c’est extrêmement fort avec les écrits de criminels du Fonds Lacassagne et c’est pour cette raison qu’à mes yeux la publication de ces archives autobiographiques était absolument essentielle. Ce n’est pas une solution de facilité, non c’est une opération intellectuelle d’exposition d’un geste de subjectivation. Evidemment ce surgissement il faut aussi le documenter, faire l’enquête, comprendre comment ça a eu lieu, comment ça a été possible. D’où une enquête avec une question très simple : comment ils ont produit ces objets et pourquoi ce médecin a eu l’idée de leur proposer.

Tu vois que ma réflexion sur l’archive est assez simple ! Elle reprend cette question de Perec sur l’infra-ordinaire : questionner l’existence à travers ce qui est là, devant nous. Dans mon cas, ce « devant moi » ce sont les dizaines de cahiers de la prison Saint-Paul. Et au bout de cette enquête, ce début de réponse : ces objets qui sont là devant moi, ils ne sont pas seulement des traces d’une existence, ils sont aussi des existences graphiques, ils sont des vies écrites au sens où ils sont un acte singulier à un moment particulier de l’histoire.

La figure criminelle, dont ton livre détaille quelques contours, se construit-elle en miroir de la figure du savant ? On est frappé par le formidable pouvoir attracteur de la science que certains accusés imitent dans leurs écrits et leurs tentatives de défense.

Ph. Artières : C’est l’autre dimension que tu soulignais de ces archives. Elles sont des sources intéressantes pour essayer de penser ce savoir criminologique qui est formé dans les années 1880, en France et en Italie notamment. Ces écrits sont sollicités par des médecins ; ces médecins, dont Lacassagne et son équipe lyonnaise, passent leurs journées à étudier le crime sous toutes ses coutures, à tenter de penser le crime. L’historiographie s’est d’abord beaucoup intéressée à ces théories, à ces savoirs. Je pense aux travaux précurseurs d’un certain nombre de collègues en histoire des sciences, et d’un autre côté, une histoire du crime du côté des archives judiciaires a été développée avec des travaux passionnants. Pour autant, le lien entre ces deux aspects étaient inexistants. Qu’est-ce que produisent des savoirs comme l’anthropologie criminelle ? Ils n’ont pas qu’un effet répressif, ils sont formidablement producteurs ces savoir-pouvoir (Foucault). Et ce qu’ils produisent, c’est notamment une appropriation par les sujets observés des représentations, des discours… Bref, les apaches, les cheminots et autres individus déclassés se saisissent du discours que l’on tient sur eux, qui est en particulier largement diffusé par la presse – ils s’en servent. Cela constitue là aussi un événement de savoir : ce moment particulier où le sujet qui est étudié ne se contente pas de répondre aux questionnaires, de faire ce qu’on lui demande, mais aussi de prendre le savoir et de venir le nourrir. On le voit très bien dans le cas de Charles Double, l’inverti parricide. Il me semble que cela participe d’une autre histoire, celle qui est la nôtre, celle des sciences humaines et sociales. C’est aussi l’une des hypothèses qui progressivement s’est confirmée au cours de ces vingt ans : ce qui passe dans certaines cellules de cette prison au milieu des années ne relève pas seulement de l’histoire de la médecine, de la justice ou du crime, elle relève également de l’histoire des savoirs. S’invente là la figure de l’informateur privilégié.

 Propos recueillis par Jérôme Lamy

---

---