Les forteresses vides du pouvoir. Architecture et politique dans l’Italie de la Renaissance

À propos du livre de Patrick Boucheron, De l’éloquence architecturale. Milan, Mantoue, Urbino (1450-1520), Paris, Éditions B2, 2014, 68 p.

C’est une évidence qu’il est parfois nécessaire de rappeler : l’architecture est un exercice politique majeur. Il n’est de monumentalité qui ne soit adossée à une certaine idée de la puissance d’agir. Par-delà ce qui semble être un truisme, le dénouage du couple architecture-politique s’avère néanmoins plus complexe : où commence l’intention politique ? Où s’arrête l’exercice du gouvernement ? Est-ce dans l’assemblage des blocs de pierre que se loge le pouvoir de dire ou de faire ? Est-ce dans le parcours imposé par les espaces découpés et cloisonnés que l’on trouve la force d’une autorité qui conduit les pas là où elle le souhaite ? Ces questions ne sont pas aisées à trancher. Car à chaque époque, le jeu d’équilibre entre la construction des palais, des temples ou des forteresses et le type de politique menée n’a cessé d’évoluer. Investissant la place, le bref ouvrage de Patrick Boucheron se propose de clarifier l’ordre du monumental dans la politique italienne de la Renaissance. Plus exactement, il envisage trois villes, Milan, Mantoue et Urbino et (donc) trois formes d’architectures spécifiques du pouvoir. Que se passe-t-il de 1450 à 1520 dans ces cités italiennes qui traduisent une « éloquence architecturale » particulière ? Quelles formes politiques viennent soudain se coaguler dans des pratiques d’édification voisines (sans être semblables) d’une ville à l’autre ?

La forme (politique) d’une ville

de-l-eloquence-architecturalePatrick Boucheron commence son enquête en suivant la piste des recommandations du célèbre architecte Leon Battista Alberti. Ce dernier, dans son traité De re aedificatoria paru en 1452, reliait explicitement la beauté d’un monument et l’intimidation qu’il pouvait susciter. Le pouvoir, en embellissant les lieux qu’il occupe, produit une sorte d’invulnérabilité. Bien sûr, rien dans l’histoire politique et architecturale ne confirme cette proposition théorique. Et la prose mordante d’un Machiavel viendra dissiper ces songes illusoires d’une beauté monumentale intouchable. Quelque chose de fondamental s’est joué dans l’Italie de la Renaissance qui, plus tard, touchera tous les États européens. Une certaine conception du pouvoir, inscrite dans la pierre et les agencements spatiaux, s’est construite durant cette période avant de s’étendre à d’autres contrées. Le paradoxe – résumé dans le vers d’Horace que cite Patrick Boucheron : « La Grèce conquise conquit son vainqueur farouche » – réside dans le fait qu’il est nécessaire de bien saisir comment la politique architecturale péninsulaire s’est établie pour comprendre ensuite quel type d’absolutisme opèrera dans l’Europe moderne.

Patrick Boucheron fait l’hypothèse que ce sont les arrangements concrets, davantage que les traités savants d’architecture, qui donnent à voir la morphologie des rapports politiques qu’instaurent les princes italiens. Soucieux de se déprendre de la « ferveur intuitionniste » dont Pierre Bourdieu avait pointé les effets délétères (p. 8), l’historien rompt avec l’obsession interprétative et s’emploie à restituer toutes les expériences sensorielles d’une architecture vécue parce que pratiquée. Il rejoint en cela la démarche préconisée par Michel de Certeau d’une saisie sensible des espaces[1], d’une appréhension charnelle des territoires, seul moyen de comprendre ce que l’environnement fait aux corps et ce que des intentions politiques transformées en concrétions édifiantes modèlent réellement dans les déplacements, les regards portés, les lignes de fuite offertes et les barrières infranchissables.

Il s’agit non pas de plonger dans les discours théoriques pour comprendre la cité, mais de se perdre dans celle-ci pour relever son discours. Car l’urbanité est un discours, une grammaire des lieux publics et des espaces privés, une conjugaison des zones de transit et des territoires de stationnement, une sémiotique fracturée par les usages.

Castello Sforzesco, Milan (crédits : jvanattenhoven, 2013, via Flickr)
Mur. Castello Sforzesco, Milan (crédits : jvanattenhoven, 2013, via Flickr)

Patrick Boucheron rappelle une évidence trop souvent oublié : les pouvoirs construisent des lieux spécifiques non pour qu’ils aient immédiatement une efficace politique mais parce qu’ils servent à quelque chose (p. 11). Que l’intentionnalité politique se loge au creux du dispositif architectural, permette sont plein déploiement, active son ordonnancement le plus parfait n’est qu’une conséquence d’un processus urbain d’abord – et c’est en cela qu’il est éminemment politique – ancré dans la pratique.

Comme la peinture, l’architecture devient, à la fin du Moyen Âge un art de la persuasion et non plus de la mémoire. Et les livres comme ceux d’Alberti deviennent des manuels visant à coordonner et orienter le « foisonnement » politique potentielle des édifices de pouvoir. Patrick Boucheron place trois coordonnées sur cette carte de l’édification : Mantoue, où règne Ludovico II Gonzaga, Urbino, tenue en main par Federico II da Montefeltro et Milan, conquise par Francesco Sforza. Les deux premiers aspirent à une puissance que le troisième détient déjà. Entre 1450 et 1470, ces trois princes reconstruisent leurs palais. Il s’agit d’« imposer à la ville dont ils se sont rendus maître une image flatteuse de l’elegantia albertienne qui doit atténuer la superbia du condottiere » (p. 17). La trahison des principes d’Alberti est perceptible dans les trois projets architecturaux. Contrairement à ce qui était d’usage avant eux, ces trois princes désertent le cœur civique de la cité.

Où placer le pouvoir ?

Alberti part du principe que les puissants doivent tenir compte d’une perception tyrannique possible par un positionnement palatial inapproprié : entre la rocca et la domus regia, c’est la seconde qu’il faut privilégier, puisqu’elle insère la puissance de commandement dans l’épaisseur palpitante du tissu urbain. Le pouvoir est ou doit être au centre. Les « citadelles seigneuriales » du 14e siècle servent de repoussoir à l’idéal d’un gouvernement non plus articulé à la ville, mais faisant corps avec elle (p. 21). Pourtant, malgré les préventions albertiennes, certains princes de la Renaissance renouent avec l’extériorité et le surplomb. C’est le cas notamment des Gonzaga à Mantoue : après avoir occupé le centre de la cité, Ludovico Gonzaga réinvestit le château San Giorgio. À Urbino, un même processus d’éloignement est perceptible sous le règne de Federico II da Montefeltro, puisque celui-ci installe son lieu de pouvoir à partir de l’ancien « castellare » (p. 28). Dans la cité milanaise, la montée en puissance de Sforza est étroitement liée à cette question de l’espace politique. En effet, les Milanais refusent absolument que l’ancien château érigé au moment des guerres civiles du 14e siècle soit reconstruit. Le Castello di Porto Giova, expression architecturale de la tyrannie, avait donc été rasé en 1447. Arrivé au pouvoir, Sforza renie sa promesse et rétablit une place forte à l’endroit même où les habitants de Milan redoutaient de voir s’ériger un monument oppresseur.

Refaire la cour, encore et encore. Castello Sforzesco, Milan (crédits : xiquinhosilva, 2009, via Flickr)
Refaire la cour, encore et encore. Castello Sforzesco, Milan (crédits : xiquinhosilva, 2009, via Flickr)

La force d’un lieu ne réside pas seulement dans ses formes et ses fondations. Elle s’origine aussi (et même surtout) dans le type de transgression qu’elle (s’)autorise. En défiant les vœux publics comme les indications architecturales, les princes italiens disent quelque chose de leur propre capacité à faire plier le réel aux contours de leur volonté. Le déplacement pourrait paraître anodin ; il est au contraire capital. Où place le pouvoir, c’est déjà dire ce qu’est ce pouvoir, sa performance, son efficace. En installant leurs forteresses aux marges des cités, Gonzaga, Montefeltro et Sforza indiquent leurs intentions : ils s’affranchissent des codes d’édification nouvellement en vigueur et ils s’éloignent de la centralité civique. Voilà, en même mouvement, deux messages politiques particulièrement marquants. Il n’est plus question de s’inscrire dans un ordre gouvernemental qui ferait de sa banalité centrale la démonstration d’un pouvoir civique consensuel. En se réappropriant les espaces défensifs et désaxés de la puissance, ces princes livrent leurs objectifs en même temps qu’ils s’efforcent de redessiner la circulation des corps et des gestes à l’intérieur de la ville.

La cité idéale du pouvoir

Une lecture acribique de Machiavel permet à Patrick Boucheron de couvrir un vaste nuancier d’options politiques inscrites dans la pierre. Ainsi, la critique que l’auteur du Prince adresse à Sforza dans son intention contre-productive de s’affranchir de la centralité civique ne vaut que pour lui : chaque cas étant particulier il convient d’être prudent dans les affirmations qui feraient de l’architecture un message politique systématique et unique, universel et monotone.

L’ordre gouvernemental construit par le palais ou la forteresse est d’abord l’expression d’un certain rapport entre ceux qui regardent ces monuments et ceux qui, installés à l’intérieur, dirigent un territoire. Le « principat assumé » qui s’affirme entre le 15e et le 16e siècle en Italie favorise donc un type de relation architecturale entre les hommes. Les princes italiens ont acquis un certain rang de puissance dans l’Europe de la première modernité. Ils occupent une place visible et non négligeable sur la carte continentale des puissances. Cette capacité à dominer ainsi retrouvée, il faut l’ériger – métaphoriquement et concrètement. La forteresse transformée en « massif de pouvoir auto-démontré » (p. 43) exprime ce nouvel écart, assumé, voulu et choisi par les princes avec la cité et ceux qui la peuplent. Le palais, par sa seule présence, doit s’entendre – d’abord – comme une sémiotique de l’autorité évidente. Comme toutes les (fausses) évidences, elle suppose un puissant travail de correction, de contrainte, de forçage. Ce n’est pas la moindre des coercitions que de peser sur le paysage, d’imposer des lignes de fuite, de cadrer les regards, de faire plier les corps, de détourner les pas.

7798142770_58703587e0_z
Cellier, Palazzo Ducale, Urbino (crédits : Vincent, via Flickr)

Mais le travail est double. Car il s’agit aussi, à l’intérieur, de creuser un espace privé, coupé du reste de la vie publique. Dans cet écart architectural se construit l’autonomie du gouvernement princier : les pièces se suivent en un dédale de seuils qui signalent à chaque fois des formes spécifiques d’investissements relationnels. La camera picta du château de Mantoue combine, par un oculus et des teintures, « la visibilité absolue du pouvoir (…) et le “caché du prince” » (p. 45).

À Urbino, « l’œil du pouvoir » (p. 46) est plus perçant encore car il peut jouer du surplomb de la forteresse. Tout le territoire (et pas seulement la ville) est sous la surveillance potentielle du prince. Son omniscience se joue dans cette faculté du regard à toucher tout un chacun, sans qu’on le sache. Le souverain est partout, disséminé dans une optique réfractée à l’infini.

Voici donc un palais qui se refuse à la vue et à la visite du commun, mais qui construit une surveillance métaphorique permanente. Le signifiant renverse le signifié ; le pouvoir n’est plus une abstraction (quand bien même il en use et en abuse pour s’auto-instituer), il s’incarne littéralement dans une capacité d’agir qu’arme l’architecture. Mais il reste à suivre le prince chez lui, dans ces seuils en strates qui délimitent son intimité. Là aussi, sa puissance est expressive.

Sous les ors de la puissance

Patrick Boucheron cerne tout le paradoxe du pouvoir et de la distance : trop loin le palais est inaccessible (et donc partiellement inefficace dans sa portée politique), trop proche, il s’instaurerait dans une banalité qui, aussitôt, le dévaluerait. L’entre-deux n’est pas aisé à maintenir. Les princes italiens de Mantoue, Urbino et Milan s’emploient donc (avec des réussites très inégales) à projeter leur palais dans la ville. La rationalité politique part du lieu du pouvoir pour s’étendre au reste de la cité. C’est donc de l’intérieur de la forteresse que se construit le geste gouvernemental.

Le palais d’Urbino impose une porte monumentale qui interdit son accès. Sa massivité impose ou force le respect. Derrière, les « salles publiques » se succèdent, qui filtrent, petit à petit, les visiteurs, jusqu’à ne retenir que le prince. Le salotto est une pièce mixte où le souverain mange et peut recevoir des visiteurs. Le studiolo ne reçoit que « des hôtes de marque » (p. 53). Ce contrôle de la puissance, par le passage du public au privé, n’est pas une inversion des flux politiques (qui irait du prince en représentation au prince désarmé dans sa solitude intime) ; il est au contraire l’expression d’une maîtrise permanente de la capacité de gouverner. Même dans son for(t) intérieur, le souverain continue d’exercer sa politique. Montefeltro parvient à capter la puissance civique de la ville, en pliant l’urbanisme à ses vœux : il déplace le marché au pied de sa forteresse, il ordonne les demeures autour de son palais.

Sauver la façade. Palazzo Ducale, impalcature, Urbino (crédits : Fabrizio Pivari, 2014, via Flickr)
Sauver la façade. Palazzo Ducale, impalcature, Urbino (crédits : Fabrizio Pivari, 2014, via Flickr)

Mais à Milan l’architecture urbaine de la puissance vacille. Elle peine à coaguler l’histoire politique ancienne de la ville et l’autorité renouvelée du pouvoir des Sforza. La ville et le château se détournent l’un de l’autre, le centre civique se refuse à cautionner l’ordre architectural du gouvernement en place.

*

 *            *

Dans ce petit livre suggestif, Patrick Boucheron parvient à construire une impressionnante thèse historienne. De celle qui, en quelques pages, condensent et amplifient ce que des traités entiers de philosophie ne parviennent qu’imparfaitement à faire comprendre. Ainsi, en interrogeant « l’absolutisation des pouvoirs faibles » (p. 61), l’historien donne chair à la proposition de Giorgio Agamben de considérer le lieu vide du pouvoir comme le principe quasi-anthropologique sur lequel se fondent les modes de gouvernement des hommes et des choses. Là où le philosophe – dans une chronologie ample et parfois un peu haletante, de l’Antiquité à la fin de l’époque moderne – se concentre sur la gloire comme économie formelle du pouvoir[2], l’historien parvient à déplacer le jeu des représentations vers l’ordinaire du bâti. Agamben a raison de pointer la force des liturgies, des cérémonies et des acclamations ; mais Patrick Boucheron porte plus profondément l’analyse. Sur quels fonds (baptismaux) se construisent ces manifestations de la gloire ? Sur quels ornements s’est organisée l’économie politique et religieuse de l’Occident ? C’est cette apparente inertie immobilière de la puissance qui réordonne les corps et permet à la gloire de disposer ses drapés. La matérialité maçonnée des forteresses est plastique dans ses intentions comme dans les discours qu’on porte sur elle. Mais elle opère essentiellement comme une puissance de contrainte, une politique de l’ordonnancement. Là où Patrick Boucheron rejoint Giorgio Agamben, c’est dans cette sidérante analyse du contenu même de la force de gouvernement : les forteresses sont vides, le lieu du pouvoir est effectivement un espace excavé et nu. Les palais italiens de la Renaissance masquent d’abord cette surface blanche inhabitée. Le livre de Patrick Boucheron fend les murailles du pouvoir pour mieux mettre sous la lumière crue de l’analyse cette histoire dérangeante de la puissance sans fondement.

Jérôme Lamy (@JeromeLamy79)

Image en bandeau : détail, église du Palazzo Ducale, Urbino (crédits : PaoloSerena, via Flickr).

[1] Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Les arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, pp. 139-164.
[2] Giorgio Agamben, Le règne et la gloire. Homo sacer, II, 2, Paris, Le Seuil, 2008.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *