L’effet sofistique

À propos de Marco Vidal, Fist, label « Zones », Éditions La Découverte, 2015, 156 p.

« C’est précisément là que doivent intervenir les exercices spirituels, afin d’opérer peu à peu la transformation intérieure qui est indispensable. Nous ne possédons aucun traité systématique qui codifierait un enseignement et une technique des exercices spirituels. Pourtant les allusions à telle ou telle de ces activités intérieures sont très fréquentes dans les écrits de l’époque hellénistique et romaine. Il faut bien en conclure que ces exercices étaient bien connus, qu’il suffisait d’y faire allusion parce qu’ils faisaient partie de la vie quotidienne des écoles philosophiques, qu’ils faisaient donc partie d’un enseignement oral traditionnel. »
Pierre Hadot, Exercices spirituels, Paris, Albin Michel, 2002, p. 24-25.

Le chaînon manquant 

Ce livre, qui ne traite pas de la pugilistique (ainsi que le laisserait croire l’image en couverture), on le doit en partie à Jean-Luc – heureuse anagramme – dont l’entretien au début des années quatre-vingt dans le magazine « Gaipied » a suscité l’émoi chez notre auteur. Il est la matrice de toutes ses interrogations, de tous ses fantasmes à propos du fist fucking. À la fois initiateur et expert. C’est la représentation de Jean-Luc et sa chaîne chromée de deux mètres cinquante de long et de trois kilos, introduite aux heures de dragues nocturnes au ras de l’anus, que l’on va retrouver tout au long de cette enquête.

Car Marco Vidal, le nom d’emprunt de ce « professeur de philosophie, écrivain et critique », nous annonce-t-on d’emblée, entend empoigner la formule de Michel Foucault, pour qui le fist fucking représente la seule véritable innovation sexuelle de l’époque moderne. Confronté à cette déclaration péremptoire, l’étonnement de Vidal est double. Tout d’abord, les pratiques sexuelles n’ont cessé de se renouveler au travers de développements technologiques (téléphone, Internet…) qui sont sans doute plus significatives de notre contemporanéité, comme on dit. Et puis, quoi ? A-t-il réellement fallu attendre l’aménagement des backrooms du célèbre club de San Francisco « Les Catacombes », ce « temple du trou du cul », selon la restitution qu’en fait Gayle Rubin (dont la Fistinière représenterait l’importation locale ?), pour que s’instaure et s’institutionnalise une nouvelle pratique[i] ?

Apparemment, c’est le cas. Le célèbre rapport Kinsey sur le comportement sexuel humain, publié en 1948, n’aborde pas le fist fucking, tandis qu’apparaît dans les années 1960 un groupe de 1500 membres se revendiquant de cette discipline et se nommant le TAIL (Total Anal Involvement League). Pourtant cette génération spontanée supposée de fisteurs titille Vidal. Les versions hard, cuir et BDSM (Bondage, Discipline, Sadisme, Masochisme), violentes et exacerbées, mises en train par ces fameuses expériences californiennes qu’on lit dans les essais ou biographies portant sur le SM, voilent, ou refoulent, selon le mot de l’auteur, des formes de pratiques déjà-là, avant les années soixante-dix de Foucault donc, qui rappellera que les fisteurs recherchent aussi – surtout ? – une atmosphère méditative (Foucault, encore et toujours lui, parlera du fist fucking comme d’un « yoga anal »). L’objectif de cet ouvrage vise un remontage du temps qui permettra, au final, de voir le fist différemment.

« Tendresse, violence verbale, commandement du SM : aucun registre de langage ne correspond au fist fucking. […] Renouant avec l’hermaphrodisme originel qui hante notre imaginaire depuis le mythe platonicien de l’androgyne, le corps repousse la sexualité au profit d’une nouvelle conjonction. Autour de la bouche et de la langue, de la main et de l’anus, les moitiés se soudent, sans recomposer ni le même ni l’autre, suspendant leur identité à l’ambivalence réversible de fonctions assignées à personnes ni à rien. » (47-48). 

L’emploi par Vidal de cet exemplar de la psychologie de la forme qu’est le canard-lapin dans l’un des premiers chapitres du livre doit être précisé. Voir de manière différente certes, l’affaire est entendue, mais c’est un quelque chose de différent, en l’état indéfini et indéterminé, qui le restera au terme de l’enquête : peut-être le lecteur ne reconnaîtra plus la figure du lapin dans ce qui sera présenté, mais rien ne garantit que celle du canard apparaîtra clairement. Cette indétermination se présentera sous la forme de la fragmentation, ce qui explique, je pense, la structure déconcertante de chacune des vingt-quatre parties de ce petit livre (ainsi, les paragraphes sont tous numérotés), pour ne pas dire de l’évocation (puisque l’auteur recourra énormément à l’anecdote et au souvenir personnel).

Un inventaire à la sphincter

Je n’ai pas été en mesure de relever une progression de l’argumentation ni même un ordonnancement particulier de l’analyse. Disons que des thèmes reviennent régulièrement, pas forcément sur la base d’un chapitre mais plutôt de fragments, pour étayer l’enquête de Marco Vidal.

Le premier thème, c’est celui de la qualification du fist fucking. Cette stimulation sexuelle ne s’exerce pas par l’agitation d’un seul doigt (fingerfuck), d’un pied (footfuck) ou par l’enfoncement d’une tête (headfucking) : c’est l’introduction d’un ou de plusieurs poings jusqu’au coude qui en révèle l’intérêt. Au titre de la plupart des innovations, on parlera de logique top (l’intelligence de la main) – bottom (le réceptacle qui s’active), même de nombreuses formules intermédiaires existent (16).

« En distillant les faces d’un plaisir sans organes ni partenaire, top et bottom dessinent le vrai deal du fist » (57). 

Dans le chapitre intitulé « vagin », l’auteur revient sur le fist vaginal. Nous apprenons grâce à l’une des protagonistes de la « Mecque du fist fucking », les Catacombes, qu’on se fiste dans les clubs avec les hommes et les femmes, même si c’est devenue une pratique homosexuelle reconnue – c’est en tout cas ce dernier point de vue qui sera retenu par Vidal. Le détour par le vagin, dans un chapitre au style médical peu chaleureux (« Vagin ») élargit l’approche, en montrant que le fist peut être vaginal, alors que ce qui va être considéré dans l’ensemble de l’ouvrage sera uniquement le fist anal. Deborah Addington, l’auteure de A Hand in the Bush : The Fine art of Vaginal Fisting avancera pourtant l’idée que la première représentation iconographique du fist est celle d’un fist vaginal datant du 18^e siècle.

« Le fist fucking n’est pourtant ni scabreux ni insignifiant. Les sexualités sans phallus sont à l’ordre du jour, et le plaisir du poing accorde à chacun la place qu’il souhaite. Il se pratique entre hommes, entre femmes, entre hommes et femmes, aucun rôle anatomique ou culturel n’est assigné à ses partenaires. Dans le langage moderne, on dirait que c’est une pratique transgenre » (39-40).

L’exploration des sens défendue par Vidal requiert, en dépit d’une manucure irréprochable qui doit éviter les déchirements et l’infection, l’utilisation de vasodilatateurs qui rendent élastique l’orifice (poppers, Dr Henning) et de lubrifiants qui satinent les muqueuses, bien que certains de ces derniers, comme la margarine Crisco, se transforme à la longue du barattage en colle. Le lavement d’eau salée est une nécessité qui, à force d’excès, peut créer un retour de bâton sanitaire (« Glaçant le feu en son centre » ; « Accidents »). « L’anus ainsi apprêté a les apparences du corps vivace des animaux débarrassés de leurs viscères par le taxidermiste » (78-79).

Beaucoup de chapitres font référence de manière plus ou moins prolongée à la médecine. C’est peut-être l’autre grand thème de l’ouvrage. Si les lavements sont devenus au cours du 17^e siècle des remèdes suscitant la polémique (addiction et perversion), ils permettaient avec le toucher rectal de soigner les coliques (« Autres deals »). La méthode du massage du sphincter par le médecin a, un temps, remplacé les interventions chirurgicales, notamment dans les cas de fissure de l’anus ; après quoi, l’emploi courant de la pommade engagera le patient à une masturbation anale esseulée (« La fissure »). On assiste à des expériences sur les femmes qui ne sont rien d’autres que des viols médicalisés à l’aide du mari (« Vagin »). Le travail d’enquête poussera Vidal à interroger une proctologue géante sur l’évolution des représentations rectales en médecine (« Le Dr. B de l’hôpital B »).

« Franchir le sphincter, c’est pousser la porte d’une forge formidable, un foyer à la chaleur infernale » est-il écrit à un endroit (72). D’après ce qui est retranscrit, il faut en effet avoir les coudées franches pour atteindre le fond de ce gouffre, le sigmoïde (qui provient de la lettre grecque sigma), sorte d’entonnoir en forme de courbe où le top endoscopique atteint le côlon.

Vit, paire au poing

Voilà pour les principaux thèmes analytiques que j’ai pu relever. Quant aux autres, l’affaire se complique. Ils sont présentés, comme je l’ai indiqué, de manière trop fragmentaire pour conduire à une analyse solide. Et puis surtout, le lecteur lit un essai qui déborde très largement l’espace zilselien des SHS, pour s’abandonner dans l’accumulation de citations (ce sont parfois de très longs extraits qui mobilisent la partie quasi tout entière). Alors, la visée allégorique envisagée ne porte pas bien loin, ou sinon dans des micro-récits auto-biographiques ou d’auto-fiction (« Jonas ») qui restituent le bonheur des doigts lorsqu’ils s’immiscent dans la muqueuse aussi lisse que le marbre (78) ou lorsque les protagonistes deviennent des « marionnettes de chair »(79).

Le lecteur qui s’attendrait à lire une étude/enquête d’histoire sociale de la sexualité façon Thomas Laqueur (à propos de la masturbation), s’inspirant lui-même de Michel Foucault, peut être désarçonné, voire déçu. Insistons, pas par l’objet – ce travail ne se préoccupe pas d’être dans l’épate-bourgeois – mais par sa restitution essayiste-littéraire. Autrement dit, pour le dire grossièrement, subjective. En ce sens, l’extrait de La Philosophie dans le boudoir de Sade pour signifier l’immoralité des actes rectaux paraissait un passage obligé (« Pal »).

Cette écriture organique et suggestive, où tout se mêle et vis-à-vis de laquelle il est difficile de se frayer un chemin, est vraisemblablement assumée par Marco Vidal.  Par exemple, dans la partie « La lance-meurtre et la main d’Achille », Achille, Hector, Richard Wagner, Ronsard et un Petit Prince, s’animent vaguement tour à tour pour évoquer la part de la main, cette part maudite. Dans le chapitre « Sigmoïde », il réalise un rapprochement à la va-comme-je-te-pousse qui provient de ses souvenirs entre le fist et Henry James – néanmoins rien n’est confirmé. Mise en abimes voulue. C’est le fist-as-écriture en tant que prolifération d’équivalences étourdissantes de petits faits, même les plus anodins et ordinaires, « tout cela composant un puzzle en vrac sans véritable figure » (95). Rien à voir avec le côté spectaculaire – hard – des épopées romanesques.

Cependant le démontage du temps auquel procède Marco Vidal n’est pas totalement nostalgique. Certes, à première vue, les multiples anecdotes sur son initiation à l’improbable rencontre du top et du bottom laissent entendre que l’âge d’or du fist fucking, celui sans trouble et méditatif, est terminée ; il aurait été remplacé par des mises en scène SM et queer qui sont peu à son goût. Toutefois, la remémoration du Petit Prince au rectum hors norme, du poing génital de Grégoire, comme d’ailleurs le partage de l’intérêt de Vidal pour un fist sur le ventre (sauf dans les cas de double fist, car alors c’est mieux sur le dos), l’impression toute-puissante de menotter son partenaire et de le retenir par le sphincter ; mais, surtout, la présence continue de Jonas, en remplacement de Jean-Luc, de même que les passages d’interpellation à la première personne (« Fin de partie »), tout cela montre que les expériences actuelles de l’auteur comptent tout autant. D’ailleurs, qui est Jonas dans cette histoire autre ? Quelle place occupe-t-il ? Peut-être un nouveau protagoniste qui s’est fait engloutir par le cul de la baleine (110) ; possiblement une figure – pardon, un cul – mythologique, à l’instar de cette autre baleine obsédante, « Moby Dick » (mentionnée dans le chapitre « Jonas »).

Car oui, cette enquête – Vidal insiste suffisamment pour que le lecteur y agréé – est également une quête spirituelle. Une méditation, comme il a été indiqué précédemment. C’est un exercice spirituel personnel. Ainsi, l’auteur s’essaie à une reconstitution – collage, montage – du fist fucking en le rapportant d’un art ancestral du massage chinois – le « Tui Na » –, tel que décrit dans les manuels. Notamment parce que celui-ci nécessite, de la même manière que le fist, des ongles impeccablement manucurés par le thérapeute et un patient qui se sera vidé et aura fait ses ablutions avant la séance. Dans les deux cas, une même danse du rectum est menée, le même doigté tâtonne au sein d’un espace vivant (77). Nous voilà bien loin des images cuir et gantée qui sont propagées vis-à-vis desquelles le fist a cherché à s’émanciper (78) – le gant serait un critère décisif du « voir comme » du canard-lapin (« Avec ou sans gant »).

D’ailleurs, le chapitre conclusif, intitulé « Cantique du fist », se réfère directement à la spiritualité. Dans un excellent billet, très inspiré, com souvent m’empresserai-je de préciser, Agnès Giard rapproche le fist des débuts du christianisme : les « Catacombes » californiennes, le Cantique des cantiques, la quête d’une plaisir spirituel (Thérèse d’Avila)… effectivement, cela fait sens. La brève exégèse des strophes trois et cinq du cinquième Cantique finit de perturber les certitudes du lecteur.

L’épistémologie de poppers

En somme, le travail de Marco Vidal prétend n’avoir que très peu à voir avec la sophistication SM. « Pas de décorum, de donjon, de salles voûtées, de caves gothiques. Le fist est un peu au porno ce que l’oratorio est à l’opéra. Des positions fixes, des performances statiques. Aucun préparatif, pas de distribution des rôles, de mise en miroir, de Maître ganté frôlant la peau d’un esclave nu à ses genoux » (12). La mise au poing était nécessaire. Le fist n’est pas une pénétration comme lambda. En dépit d’une fausse apparence phallique, « la main se tient en deçà du coït » (77).

Mais pour le démontrer, fallait-il en passer par ses détours sigmoïdiens comportant autant de récits à la première personne ou bien par l’empilement de citations ? J’en doute. En tout cas, si l’auteur souhaite produire un travail d’analyse relevant des SHS, même a minima. Puisque là, lecteur se retrouve le cul entre deux chaises. Ou bien il lit un essai d’écriture contemporaine, comme le fait les éditions Al Dante (alors je ne me serais jamais engagé dans cette recension dans le Carnet Zilsel) ; ou bien, on lui désigne plus clairement les tenants et aboutissants, tels qu’ils se trouvent dans les autres titres du label « Zones », car c’est ainsi qu’il faut dire, de Grégoire Chamayou (si Michel Foucault, cité à plus reprises, à peine introduit, étaie la position de Marco Vidal, c’est très certainement en raison de sa généalogie du plaisir du point de vue de la main, comme l’écrit Agnès Giard, bien que pour ma part je ne vois du travail généalogique per se mais des évocations sans prises réelles).

Disclaimer. Je reconnais y mettre un peu de mauvaise foi. Le jeu de la commande, sous la forme d’un pari, prétexte aux jeux de mots, calembours et aux ricanements gras (façon Beavis & Butthead), auxquels je cède volontiers, atteint peut-être ici sa limite. S’il s’était agi d’un ouvrage menant une enquête d’histoire sociale ou d’histoire culturelle lisible (l’analyse politique ne transpire pas), qui déterminait tout particulièrement un cadre théorique et un cadre méthodologique précis (je reprends l’exemple de Laqueur), alors j’aurais été moins embarrassé par cette figure imposée qui ne cadre pas exactement avec ce que je conçois du Carnet Zilsel. D’autant plus que je n’ai jamais revendiqué être un spécialiste du porn et de ses dérivés, non pas par crainte d’une mise à l’index mais tout simplement parce que je ne pense pas être compétent (j’ai indiqué dans un précédent billet que mes entrées privilégiées sont les film studies et la philosophie morale, comme la pratique Ruwen Ogien). Je soupçonne Arnaud et Jérôme, les commanditaires, de s’être dit qu’avec un petit coup de Popper, cette recension passerait sans douleurs dans le Carnet Zilsel.

Thomas Béraud 

Image en bandeau : Bubble fist, par skillsnotincluded, 2010, via Flickr.

Références

Addington, D., A Hand in the Bush : The Fine Art of Vaginal Fisting, 1998, Emeryville, Greenery Press.
Giard, A., « Le fist et les débuts du christianisme », blog « Les 400 culs », Libération, 12 janvier 2015 [mise à jour le 21 janvier 2015]. Consulté le 30 janvier 2015.
Rubin, G., « Les Catacombes. Temple du trou du cul », dans Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, 2011, Paris, EPEL, pp. 225-256.

---

---

---