Longévité d’une œuvre : l’Histoire de la folie de Michel Foucault

Qu’est-ce qui, dans l’histoire intellectuelle, installe un œuvre, un livre, un article, une série de recherches, dans la durée ? Il s’agira dans ce billet de questionner le processus qui fait d’un texte un point d’appui durable pour les discussions, les débats, les prolongements, les continuations (plus ou moins directes). Soit, au départ, un livre aux apparences canoniques, puisqu’il s’agit de la version publiée d’une thèse de doctorat, celle de Michel Foucault, Histoire de la folie. On sait la réception enthousiaste (mais aussi agacée) d’un jury attentif à voir les premiers jalons d’une pensée prometteuse Sans céder à la téléologie, la thèse de Foucault tranche clairement, dans l’ordre de la philosophie comme celui de l’histoire des sciences au début des années 1960. Plusieurs ouvrages récents (Artières et al. 2011, Artières, Bert 2011, Lorenzini, Sforzini 2013) reviennent sur la genèse et les vies ultérieures de l’œuvre de Foucault. Ils seront l’occasion, pour moi, d’interroger les conditions socio-historiques d’une persistance intellectuelle. Comment et pourquoi un texte continue-t-il de polariser l’attention des lecteurs (nombreux) ? Doit-on tout rabattre sur le génie d’un texte qui renverrait à une forme de transcendance des idées, les meilleures devenant par une opération quasi mystique celles qui restent ? Ou bien peut-on construire un schéma global de longévité à partir d’une double articulation des pratiques de recherche et de leurs ancrages socio-intellectuels ? Je reviendrai, dans un premier temps, sur la formation du texte source, sa lente infusion dans la nuit suédoise, ses publications successives, en France et à l’étranger, ainsi que sur le tranchant d’une méthodologie ni réductible aux canons de l’histoire ni assimilable à un exercice scolaire de philosophe. Je détaillerai, ensuite, le feu polémique qui n’a cessé d’entourer le livre, formant le cercle d’une discussion que la mort de Foucault n’a pas apaisé.

Le grand remuement d’une thèse

Philippe Artières et Jean-François Bert (2011)[1] ont recomposé le puzzle matériel qui mène des origines du sujet de thèse de Foucault jusqu’à ses prolongements traduits dans le monde entier. Il manque une pièce (et de taille !) dans cette histoire des traces graphiques : le manuscrit lui-même, aujourd’hui disparu. Comme une béance originelle, le texte de la main de Foucault manque à toutes les recompositions de son histoire. La critique génétique est, du coup, inconsolable.

On sait Foucault féru de psychologie, travaillant même à l’hôpital dans le service du professeur Jean Lagache. Mais il y a une rencontre « entre la philosophie et la médecine » (Artières, Bert 2011 : 23) qui, chez Foucault, tresse les lignes de force d’une interrogation. Il y aussi un appel éditorial, puisque l’éditrice de la Table Ronde, Colette Duhamel lui commande deux ouvrages en 1952, l’un sur une histoire de la folie, l’autre sur l’histoire de la mort. Thématiques à la fois larges et intimidantes, elles magnétisent probablement le jeune « ulmien » qu’est Foucault à ce moment-là. La nuit suédoise et les lueurs de la Karolina Rediviva d’Uppsala feront le reste. Car c’est bien dans cette bibliothèque aux réserves munificentes que le philosophe échafaude sa thèse. Après les détours allemand et polonais d’une vie d’attaché culturel d’ambassade, Foucault se résout à soutenir sa thèse de doctorat en France (Artières, Bert 2011 : 87).

Les premiers lecteurs (Blanchot, Caillois, Canguilhem, tout de même !) sont certes frappés par le style, la puissance d’évocation et l’analyse philo-historique proposés par Foucault. Mais la soutenance n’est pas une formalité, loin s’en faut. Didier Eribon avait déjà retranscrit les éléments clés de ce rite de passage qui faisait entrer le philosophe dans la communauté savante (Eribon 2011 : 184-191). Tout semble se nouer dans cette séance académique, salle Louis Liard en Sorbonne : l’éclat tranchant d’une parole foucaldienne faussement humble (« Pour diffuser la voix des emmurés, il faudrait (…) un talent de poète »), la férocité d’un jury qui ne s’en laisse pas conter et les félicitations ultimes.

Quelle était l’idée centrale du livre, son argument fondamental ? La raison aurait, en Occident, congédié les manifestations de la folie par un « grand renfermement » des fous. C’est dans ce geste culturel d’une séparation entre ce qui relève de la raison et ce qui relève de la folie que Foucault repère la matrice moderne des assujettissements. Voici donc une thèse forte sur ce qu’est l’Occident depuis le Moyen Âge et sur ce que suppose la modernité dans son extension sans fin. Exclure, partager, séparer, voilà les grandes lignes d’une raison jamais totalement hypostasiée (Foucault s’attache toujours, dans un travail d’archives, à discuter les comportements des acteurs, à questionner les situations concrètes…)

Le livre de Philippe Artières et Jean-François Bert prend sa pleine mesure lorsqu’il explore l’après-thèse. Car c’est aussi (et surtout) là que se construisent les potentialités d’une diffusion autant matérielle que cognitive. Foucault « élabore une stratégie de diffusion de sa pensée qui s’appuie aussi bien sur les nouveaux supports de diffusion des savoirs que sur les canaux traditionnels et académiques des échanges intellectuels » (Artières, Bert 2011 : 105). Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique paraît en 1961, chez Plon. Il est réédité sous le titre Histoire de la folie à l’âge classique en 1972 chez Gallimard. La publication de l’ouvrage dans le format « poche », raccourci, resserré, servira de point d’appui notamment à la traduction anglaise, ce qui ne sera pas sans conséquence sur la réception outre-Atlantique. Mais Foucault évoque aussi son ouvrage à la radio, notamment dans en 1963, dans une série intitulée « L’usage de la parole »[2].

Ce que suggèrent Artières et Bert, c’est que le livre trouve, dans les années 1960, un public inattendu, ou à tout le moins inconnu avant. La contestation antipsychiatrique notamment forme une matrice sociopolitique qui permet la diffusion de l’œuvre de Foucault auprès d’une audience qui n’est plus seulement celle des intellectuels et des universitaires. Il y a donc, au principe même du succès à long terme de l’Histoire de la folie, quelque chose qui, en plus du travail acharné de diffusion, relève de la conjonction, d’un surgissement, d’un hapax.

Mais Foucault n’a jamais cessé de reprendre sa thèse, de la « revisiter » (Artières, Bert 2011 : 194). Il multiplie les reprises, les transformations, les déplacements. Entretiens, cours, toutes les surfaces d’expression sont employées pour questionner la thèse initiale. Parmi ces réajustements, son cours au Collège de France pour 1973-1974 est consacré au « Pouvoir psychiatrique » (Foucault 2003). Foucault y critique d’abord sa propre thèse (se reprochant d’avoir fait une histoire des représentations de la folie), puis déclare vouloir viser une histoire des dispositifs de pouvoir capable de discerner la folie. Après l’archéologie des savoirs, c’est la deuxième phase du travail foucaldien qui remue les pages déjà anciennes de l’Histoire de la folie. Autrement dit, Foucault se relit et se corrige, mais il n’en finit pas, se faisant, de poursuivre un livre de jeunesse, une thèse marquant le seuil d’une carrière. C’est ce point là que je voudrais souligner plus précisément. La thèse n’est pas qu’un exercice académique, elle est aussi cette initiation à soi-même comme membre potentiel d’une communauté savante. Il y a donc beaucoup plus qu’une formalité scolastique dans la prise de parole doctorale, quelque chose d’infiniment plus personnel que ce que les examinateurs ont mission de discuter en public. Je suggère donc que si Foucault rectifie, modifie, transforme sa thèse, au gré de ses cours notamment, c’est, d’une certaine façon, pour rester fidèle à lui-même, à son engagement dans une communauté à laquelle il se sent appartenir. Comment se déplacer (dans ses sujets, ses thématiques, ses angles d’attaque, ses matériaux conceptuels, ses terrains d’enquête), sans se trahir ? Quelle loyauté à soi-même peut-on construire si l’on renie sans cesse son travail d’intronisation ? Ultime et significative reprise, Foucault publie, avec Arlette Farge, en 1982, une série de « lettres de cachets » sous le titre Le désordre des familles (Foucault, Farge 1982). Et le sujet de l’enfermement, de l’exclusion, de retrouver une nouvelle vie…

La polémique, ou les braises toujours incandescentes

La logique de diffusion et de reprise d’un livre n’est jamais indépendante des conditions de sa réception. Le recueil des critiques produites à la suite d’Histoire de la folie (Artières et al. 2011) révèle la saisie difficile, contrariée, malcommode même, d’un ouvrage jamais définitivement situé dans l’ordre des disciplines.

La réception historienne est d’abord enthousiaste. Dans les Annales, c’est Robert Mandrou, élève de Lucien Febvre et spécialiste de « psychologie historique », qui vante l’ouvrage perçu comme une « mise en question de toute notre culture occidentale ». Rien de moins. Et Fernand Braudel d’ajouter qu’il voit dans le livre de Foucault le témoignage de ce qu’il défend comme pratique historienne, à savoir la recherche du « cheminement mystérieux des structures mentales d’une civilisation (…) ». Quelques proches de Foucault ajoutent leurs voix aux louanges : Roland Barthes note lui aussi, dans Critique, que « c’est le progressisme même de l’âge moderne qui semble détenir (…) la mauvaise foi la plus dense », Maurice Blanchot, dans la Nouvelle revue française, souligne, quant à lui, que l’expérience de la déraison « se manifeste (…) sous la forme d’une structure, l’espace fermé ou demeurent côte à côte insensés, débauchés, hérétiques, irréguliers, sorte de vide murmurant au cœur du monde, vague menace dont la raison se défend par de hauts murs qui symbolisent le refus de tout dialogue, l’excommunication ».

Une voix s’élève qui fait sécession : Jacques Derrida produit une critique acérée dans la Revue de métaphysique et de morale en 1963. Il reproche à Foucault sa lecture d’un passage des Méditations de Descartes dans lequel celui-ci paraît repousser la folie[3]. Un passage, un seul passage. Descartes n’exclurait pas la possibilité même de la déraison et Foucault serait allé trop vite en voyant de l’exclusion là où il y aurait, en fait, la possibilité d’une expression. Comme Didier Eribon l’a rappelé, la brouille entre Foucault et Derrida n’est pas immédiate. Mais finalement, Foucault prendra ombrage de la critique derridienne et dans un appendice à l’Histoire de la folie publiée chez Gallimard, il livre sa réponse sous le titre « Mon corps, ce papier, ce feu » : l’historicisation par/de la philosophie s’oppose à une herméneutique acérée. Irrésolu, insoluble, le débat n’en finit pas de se rejouer. Ainsi, tout récemment, dans le volume collectif intitulé Un demi-siècle d’Histoire de la folie (Lorenzini, Sforzini 2013), Kojiro Fujita, (2013) questionne non pas les origines du débat Foucault/Derrida, mais la lecture foucaldienne de Descartes. Foucault aurait fait une double lecture des Méditations : d’une part la possibilité d’une violence par l’exclusion, de l’autre la recherche d’une ascèse ; les deux se combinant dans la recherche de la connaissance (Fujita 2013 : 114-115). On le voit, ce court passage commenté par Foucault hante une herméneutique jamais close…

Les relais, les prises de position successives, les interrogations, les débats, les relectures sans fin, tout cela produit bien sûr des questionnements renouvelés, mais c’est aussi le retour du même (texte). L’Histoire de la folie hante la critique. Est-ce parce que deux grands noms de la philosophie (Foucault vs. Derrida) se sont affrontés, ou bien ne sont-ils que les représentants d’une lutte entre courants, écoles, styles de pensée ? Tenter de répondre à cette question sans tomber dans la facilité d’une résolution par la seule fécondité de la thèse foucaldienne n’est pas chose facile. Un détour par les aires anglo-américaines de réception me paraît dès lors indispensable.

Colin Gordon, dans une conférence à la Durham University en 1986, rappelait que la traduction de l’Historie de la folie à partir de l’édition de poche tronquée avait entraîné une lecture partielle et partiale du texte de Foucault. Le débat est repris dans la revue History of Human Sciences (1991, vol. 3, n°1 et 2). La plus cinglante des critiques est celle d’Andrew Scull, qui refuse pour l’Angleterre l’idée d’un « grand renferment ». Gordon répondra à une autre attaque de Scull dans un texte jamais publié sur papier mais (heureusement) traduit dans le volume Regards critiques (Artières et al. 2011). Gordon soutient que Foucault est prudent dans sa description du « grand renfermement » anglais et qu’il existe bien un « archipel carcéral » non négligeable au 18^e siècle. Défendant le travail d’archives du philosophe, Gordon remarque que le scolastique Scull ne peut démontrer un usage fallacieux des sources. Car c’est bien-là l’enjeu : Foucault a-t-il lu les bonnes archives ? a-t-il dépouillé les données les plus pertinentes pour décrire la folie ? Bref, c’est un retour à la pénombre suédoise, aux allées silencieuses de la Bibliothèque de l’Arsenal, une survivance des archives obscures que Foucault a porté au jour.

Voici donc ce par quoi un texte historien peut ne jamais cesser de faire retour : ses sources. Et comment ne pas s’interroger sur cette brassée de textes mêlant les Institutions de médecine pratique de Cullen, les manuscrits de l’Arsenal rendant compte de l’internement de l’abbé Montcrif ou encore le Don Quichotte de Cervantès ? Foucault inventant, pour lui-même, une méthode historique qui suppose une collecte différente : non pas seulement systématique, au sens de l’épuisement d’un fonds, mais indiciaire, glanant partout où elle le peut les traces d’une pratique à épuiser par l’interprétation. De vaines pâtures pour le philosophe se réinventant dans l’épreuve de l’archive : il y avait de quoi déranger quelques manières de faire. Les historiens français (au moins dans un premier temps, sur un sujet qu’ils n’avaient guère abordé) n’ont rien trouvé à y redire. Ils étaient comme pris de court, avant de bientôt l’être par défaut. Certains historiens anglais ont profité des incertitudes de la traduction pour questionner ce dossier documentaire qui place sur un même plan les Méditations de Descartes et des textes règlementaires sur l’hôpital. Mais cela, après la bataille : le texte avait déjà bougé.

*

*            *

La longévité de cette œuvre de Foucault tient probablement à cette étonnante combinaison d’un travail philosophique classique (faire advenir une réflexion sur les conditions de pensée d’une époque) et une méthode historienne originale (travailler les sources dans leur hétérogénéité même). Il en résulte un ouvrage qui s’étend au-delà de ses pages en un questionnement presque infini. Le génie de Foucault ou la sulfureuse thématique de la folie ne sont pas des facteurs socio-historiques satisfaisants, car ils tendent tous vers une forme de transcendance explicative ; en revanche, la rupture méthodologique qu’instaure Foucault (à son corps défendant ?), parce qu’elle répond à une historicisation des manières de faire de la philosophie et de l’histoire dans la deuxième moitié du 20^e siècle, me semble plus pertinente. Oui, l’Histoire de la folie a changé quelque chose dans notre manière de traiter un corpus. Non que d’autres avant lui n’avaient songé aux télescopages d’archives, mais Foucault les a systématisés. Ce faisant, il a littéralement construit une réalité documentaire dans toute son épaisseur discursive. L’amoncellement des discours, leurs orientations brouillonnes, leurs recoupements incertains nécessiteront un appareillage conceptuel précis pour être reconstitués. Ce sera l’épistémè, plus tard, dans Les mots et les choses. Cette fois, la méthode de chirurgie sera portée à son paroxysme, puisqu’il s’agira de rendre compte de ce que toute une période peut (ou ne peut pas) dire et faire dire. Mais dans l’Histoire de la folie, ce sont les bases de cette capture totale du temps qui sont posées. Rien d’étonnant alors à ce qu’elles refluent encore sur les rivages.

 Jérôme Lamy

Références

Artières, Philippe, Bert, Jean-François, 2011, Un succès philosophique. L’Histoire de la folie à l’âge classique, Caen, Presses Universitaires de Caen.
Artières, Philippe, Bert, Jean-François, Chevallier, Philippe, Gros, Frédéric, Paltrinieri, Luca, Revel, Judith, Potte-Bonneville, Mathieu, Saar, Martin, 2011, Histoire de la folie à l’âge classique. Regards critique, 1961-2011, Caen, Presses Universitaires de Caen.
Eribon, Didier, 2011, Michel Foucault, Paris, Flammarion.
Fabiani, J.-L., « Disputes, polémiques et controverses dans les mondes intellectuels. Vers une sociologie historique des formes de débat agonistique », Mil Neuf Cent. Revue d’histoire intellectuelle, n° 25 : 45-60.
Foucault, Michel, 1972, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard.
Foucault, Michel, 2003, Le pouvoir psychiatrique, Paris, Le Seuil, Gallimard.
Foucault, Michel, 2013, La grande étrangère. À propos de la littérature, Paris, Éditions de l’EHESS.
Foucault, Michel, Farge, Arlette, 1982, Le désordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille au XVIII^e siècle, Paris, Julliard, Gallimard.
Kujita, Kojiro, 2013, « La naissance du cogito », in D. Lorenzin, A. Sforzini (eds), Un demi-siècle d’Histoire de la folie, Paris, Éditions Kimé : 103-116.
Lorenzini, Daniele, Sforzini, Arianna, (eds.), 2013, Un demi-siècle d’Histoire de la folie, Paris, Éditions Kimé.

---

---