À propos de Patrick Boucheron, Jacques Dalarun (dir.), Georges Duby. Portrait de l’historien en ses archives, Paris, Gallimard, 2015.
Les historiens vivent des archives, ils les dépouillent, les consultent, les compulsent, les parcourent, les lisent intensément, les recopient, aussi souvent, et aujourd’hui les capturent à l’aide d’appareils photos numériques de poche. Toutes ces opérations qui vont de la consultation d’un fichier de cotes à l’ouverture d’un carton, en passant par l’attente fiévreuse de la liasse miraculeuse sont leur quotidien, dont Arlette Farge a recomposé les diaprures dans un essai sensible[1]. Mais ses archives à lui, celle de son propre travail, le reliquat de ses lectures, les traces échouées de ses prises de note, les préparations de ses cours, les annotations dans ses livres, qui s’en soucie ? Une nouvelle génération d’historiens se tourne désormais vers les archives de leurs maîtres[2]. Comme un retour sur l’intime d’une pratique qui ne se dit jamais complètement et qui ne se transmet qu’imparfaitement, les archives des historiens font à présent l’objet d’une attention toute particulière.
L’ouvrage que dirigent Patrick Boucheron et Jacques Dalarun sur les archives de Georges Duby est à ce titre un condensé exemplaire de ce nouveau travail réflexif. Comme le rappelle opportunément les deux auteurs, les archives sont d’abord une promesse, celle de pénétrer l’en-deçà d’une œuvre ; celle, aussi, de fracturer l’écorce des justifications sur tel ou tel aspect d’un travail historien, dont la sédimentation a profondément déformé les premiers jaillissements. Et Georges Duby n’a pas été avare en confidences sur son écriture et sa façon de travailler : son ouvrage L’histoire continue constituait un modèle de justification ex-post d’un parcours recomposé par les souvenirs et enflammé par une technique d’écriture implacablement séductrice. Voilà l’écueil qu’il fallait donc éviter : reconstruire une « génétique textuelle » (p. 16), c’était congédier l’histoire pour se laisser saisir par le langage.
Le pari réussi du livre est de confronter des historiens à l’archive d’un historien, l’un des leurs donc. De soumettre ce corpus à la critique, d’en découper des zones de signification possibles dans le massif imposant d’une classification qui a parfois perdu ses indexations initiales. Il n’en reste pas moins que les quatre grandes périodes professionnelles de la vie de Georges Duby sont encore bien visibles dans le découpage archivistique actuel : la thèse, l’enseignement et la recherche à Aix-en-Provence, le « temps du Collège de France » (p. 21), puis la retraite. Et les archives d’épouser très différemment ces époques : le Collège de France correspond à une surabondance d’archives, alors que d’autres périodes sont plus sommairement documentées. Ainsi se découpe un objet, « un historien en ses archives », avec ses gisements documentaires plus ou moins abondants selon que l’on considère les époques d’une vie professionnelle des plus riches. Et dans ce détourage, les deux grands fonds d’archives qui ont intéressé les historiens sont les fonds de l’Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine (aujourd’hui conservés à l’abbaye d’Ardenne) et ceux de la Maison Méditerranéenne des Sciences de l’Homme d’Aix-en-Provence. Les premiers rassemblent les documents que Georges Duby a constitué en archives pendant toute la durée de son enseignement au Collège de France ; les seconds correspondent principalement (mais pas seulement) à sa carrière professorale aixoise.
L’historien au travail
Dans son analyse de ces fonds, Yann Potin retrace minutieusement la trajectoire des archives, mais aussi les irréversibilités que certaines opérations de classement ont opérées dans l’éclatement documentaire. Il inscrit sa réflexion dans une critique des sources des plus acérées, remarquant par exemple que « la “peau” fragile des dossiers » dans lequel Georges Duby avait rangé ses écrits était « bien garante de la cohérence classificatoire et d’une forme de connexion anatomique interdocumentaire » (p. 35). L’analyse des chemises permet, notamment, une datation relative des productions de l’historien. Une surprise qui n’en est finalement pas une : les archives personnelles sont totalement absentes. Mais c’est bien l’archive manuscrite qui domine non seulement la nature des fonds mais également la logique de classement général. L’étude des correspondances révèle alors une saisonnalité des échanges de courriers tout à fait remarquable : l’enregistrement par le secrétariat du Collège de France des courriers envoyés indique très nettement que c’est au moment de la reprise des cours et à leur fin (en novembre et en mars) que les missives sont les plus nombreuses.
L’étude des archives de la thèse de Georges Duby forme toute la première partie de l’ouvrage. Cet exercice académique occupant (tout particulièrement en histoire) une place centrale et décisive dans la vie académique, il n’est pas surprenant que six chapitres lui soient consacrés. Florian Mazel s’interroge ainsi sur la façon dont Georges Duby a défini son sujet de thèse. L’historien avait, notamment dans L’histoire continue, insisté sur le choix de ses maîtres pour expliquer ses recherches sur la société mâconnaise aux 11e et 12e siècles : l’influence de « Charles-Edmond Perrin, disciple de Marc Bloch (…), lui aurait fourni, peu après sa réussite à l’agrégation à l’été 1943, une première orientation » (p. 66). Un « corpus », les « cartulaires de Cluny », et une problématique historienne ample qu’il faut laisser mûrir, voilà quelles auraient été les recommandations. Les dossiers d’archives révèlent un long cloisonnement des thématiques et la persistante domination de deux sujets (la « vie économique » et les « relations féodo-vassiliques ») qui n’occuperont finalement qu’une « place réduite dans la version finale de la thèse » (p. 73). Dans la même perspective, c’est lorsqu’il termine son manuscrit que Duby se concentre sur les 11e et 12e siècles, alors qu’il semble avoir imaginé une temporalité plus étale initialement. Si l’influence de Perrin dans cette initiation à la recherche est importante, celle de Jean Déniau est non moins capitale : il suggère un ancrage géographique précis (le Mâconnais), les sources à exploiter, le découpage temporel possible. Sur la conceptualisation que Duby s’efforce de mettre en exergue, en associant une révolution politique à la charnière des 10e et 11e siècles, et « l’avènement consécutif à cette révolution d’une nouvelle forme de seigneurie, la “seigneurie banale” » (p. 83). Florian Mazel souligne toutefois qu’il est impossible de savoir si c’est un questionnement sur l’« évolution de la nature de la documentation » qui a constitué la « matrice de d’une réflexion sur le changement social » (p. 84). Surtout, Duby semble se concentrer sur une explication politique, alors qu’il avait envisagé, un temps, un prisme économique.
En poursuivant l’interrogation sur la construction de cette coupure qu’instaure Georges Duby, Didier Méhu remarque que la centration sur la société laïque déforme, inévitablement, l’analyse historique : « l’histoire de la société féodale ne pouvait pas s’écrire sans placer l’Église en son cœur » (p. 109). Et c’est toute une partie de l’historiographie qui s’est ébauchée à partir de ce biais. Les « rapports sociaux » sont construits, travaillés et renouvelés par l’Église médiévale et il n’est point de tentative pour sortir de ce cadre contraint qui ne débouche sur une aporie.
Pour entrer dans le travail de la thèse elle-même, Didier Panfili emploie une méthode originale : il a compulsé les volumes du Recueil des chartes de l’abbaye de Cluny que Duby a dépouillés pour ses recherches. Le tome IV (comportant les actes de 1027 à 1090) porte « la marque » d’un travail des plus intenses : « corrections de dates et annotations diverses de la main du médiéviste ». Or, dans la thèse, ce même tome est « sous-exploité », tout particulièrement pour la « phase 1040-1090 » (p. 128). Duby aurait été « mobilisé (…) par le tournant de l’an mil » et n’aurait « pas vu l’importance du moment grégorien » (p. 129). On le devine dès lors, c’est bien dans l’épaisseur des archives, dans ces annotations compilées, dans ces références consultées mais non mobilisées que réside le travail historien, avec ses choix inévitables, ses orientations dans l’analyse et ses questions frayant vers une problématique cohérente, mais nécessairement partielle.
Les archives de l’historien mettent au jour un autre moment clé de la thèse : sa réception. L’envoi du manuscrit à des revues jugées stratégiques permet de recomposer le paysage historiographique de l’époque : les revues françaises (comme les Annales ou la Revue historique) côtoient les supports éditoriaux allemands, américains, argentins, italiens, canadiens… Et ce sont pas moins de 28 comptes rendus qui évoquent la thèse de Duby entre 1953 et 1956. La thèse complémentaire est, quant à elle, très en retrait dans cette réception.
Machine à écrire
Dans la deuxième partie de l’ouvrage, les auteurs rassemblés travaillent les points de jonction entre l’œuvre de Duby et les sciences sociales. Felipe Brandi retrace ainsi, à partir des tirés à part et des livres de bibliothèques, la cartographie de « ce que lit Duby et de ceux qui lisent Duby » (p. 161). La réception des travaux de l’historien dans le champ des sciences sociales après 1980 « fut grandiose » (p. 164). Pierre Bourdieu citait ainsi ces travaux en conclusion de La Distinction (1979), certains travaux de Maurice Godelier (concernant l’idéel) font signe en direction du médiéviste, Michel de Certeau s’y référera également. Mais dans la période précédente, les lecteurs de Duby sont d’abord et avant tout des historiens spécialistes des 11e et 12e siècles, interrogeant notamment sa conception de la seigneurie. Le tournant dans la réception de Duby comme dans son propre rapport aux sciences sociales, il faut le chercher dans Les Trois Ordres ou l’imaginaire du féodalisme. Le médiéviste fait ici appel à Devereux, Lévi-Strauss ou Dumézil. Felipe Brandi note ainsi, très justement, que « l’empreinte “interdisciplinaire” dans les recherches de Duby n’est ni une donnée immédiate ni une donnée permanente de l’œuvre » (p. 168). Voici donc ce qui ne laisse pas de surprendre. Je m’étais fait à l’idée que la Nouvelle Histoire avait été le creuset d’une série de croisements disciplinaires, thématiques et épistémologiques. Ces jonctions ont eu lieu sans aucun doute. Mais la mémoire historiographique écrase tout et ce n’est pas le moindre des mérites du chapitre de Felipe Brandi que de renouer les fils ténus d’un dialogue finalement très lent à se mettre en place entre Duby et les sciences sociales.
La troisième partie de l’ouvrage est tout entière consacrée à la fabrique des ouvrages. C’est bien d’une précision quasi-mécanique de l’écriture dont il faut parler, ou plus exactement d’une chaîne de production de l’oral à l’écrit qui ne connaît que de rares exceptions. Patrick Boucheron revient, dans un chapitre éclairant, sur ce que Georges Duby nommait lui-même « l’engrenage » de la préparation de ses cours au Collège de France.
Un enchaînement « séminaire/cours/ouvrages » se met en place dans les années 1970, même s’il connaît des exceptions (comme les travaux de Duby sur l’art ou la plus grande lenteur des lectures spécifiques au début des années 1990). Les archives de l’IMEC permettent de reconstituer le fameux « engrenage ». Tout d’abord, les traces des paroles prononcées par Duby s sédimentent profondément de son travail. Au commencent, donc, est le verbe. Celui, professoral, d’un propos tressé patiemment à partir d’un matériau soigneusement choisi, travaillé, élaboré en amont. Ces cours sont ensuite retranscrits systématiquement sous forme de tapuscrits (que réalisait sa secrétaire Monique Kondrovitch). L’historien met alors en place un « processus de réécriture considérable » (p. 231). Des campagnes de reprises viennent alors faire disparaître les effets d’oralité. Patrick Boucheron remarque à ce titre très justement que « Georges Duby écrit sur ce dont il a parlé et qu’il faut prendre cette expression au pied de la lettre, c’est-à-dire dans sa matérialité scripturaire » (p. 232).
Poursuivant son archéologie du texte historien, Patrick Boucheron remonte à la source de l’oralité chez Duby : la rédaction des fiches préparatoires de ses cours. Les fiches chez Duby sont d’une rare sophistication : des effets de style y sont présents, les articulations du propos sont déjà inscrites dans l’épaisseur de ce qui n’est pas qu’un simple conducteur. La jointure voix/texte ne s’opère sur le mode d’un rapprochement forcé, bien au contraire. En deçà de la parole professorale, des nappes de discours construits, saturés de références et ouvragés avec soin prennent place dans l’ordre d’une pratique pédagogique définitivement ancrée dans l’écrit. Patrick Boucheron parvient à suivre, dans les archives de l’historien, la lente maturation d’une forme de production scientifique qui, d’un bout à l’autre de la chaîne, n’a jamais cessé d’être un processus de rectification inquiète d’un manuscrit en construction continue. Et la voix de Duby de poindre, sourde et murmurante, dans ces ébauches qui sans cesse repoussent la page blanche.
Pour affiner, davantage encore, l’analyse des pratiques d’écriture de l’histoire, Patrick Boucheron et Felipe Brandi explore la rédaction des Trois ordres. C’est un livre qui n’est pas une commande, il constitue donc une production maîtrisée dans ses intentions et ses modes d’écriture. Suite du premier séminaire de Duby au Collège de France, le livre est en quelque sorte une adresse autant qu’une démonstration, une interpellation autant qu’un exercice interdisciplinaire. Et la réponse de la communauté scientifique fut, à maints égards, symptomatique de ce positionnement audacieux. L’influence des Trois ordres sur les sciences sociales fut à la fois rapide et profond : Pierre Bourdieu y fait par exemple référence dans sa leçon inaugurale au Collège de France en 1981. Chez les médiévistes, c’est la critique qui l’emporte. Le schéma général présenté dans l’ouvrage – l’apparition de la trifonctionnalité (ceux qui prient, ceux qui travaillent, ceux qui combattent) apparaît au 11e siècle « contre le cours de l’histoire » (p. 251) pour finir par s’imposer – est battu en brèche. La trifonctionnalité apparaît dès le 9e siècle, dans un « contexte carolingien et monastique » (p. 252), ce qui a pour effet de démonétariser l’hypothèse d’une « “révolution féodale” de l’an mil » (p. 253).
Patrick Boucheron et Felipe Brandi soulignent combien est ancienne l’ambition de Georges Duby d’affronter directement deux grands problèmes épistémologiques : d’une part, l’effectivité des projections d’un « système de valeur » dans des ensembles de relations sociales (p. 254) et, d’autre part, la place des classifications sociales (classe vs. ordre). Ce qui intéresse Duby au premier chef, c’est la place de la chevalerie tendant à se rapprocher de l’aristocratie. L’enjeu n’est pas seulement scientifique, il est aussi clairement politique. Le sous-texte marxiste affleure partout dans ce travail d’intelligibilité. Le séminaire du Collège de France, prémisse de l’ouvrage, sera donc le banc d’essai collectif d’une réflexion générale sur des conceptualisations structurantes en sciences sociales. C’est avec Jacques Le Goff, Marcel David, Jean Batany et Jean-François Lemarignier que Duby entreprend un travail un dialogue nourri. Les échanges sont ancrés dans les textes et s’organisent d’abord autour de problèmes lexicographiques très concrets. Et la réflexion conceptuelle n’est pas irénique, loin s’en faut. Ainsi Marcel David prend-il à rebours l’assistance en janvier 1971, en reprochant à Duby un usage trop lâche du concept de classe (pp. 263-264). D’ailleurs, c’est sur ce terme même de classe que les positions des uns et des autres se durcissent.
L’édifice que Duby avait en tête est donc parfois singulièrement ébranlé. Et c’est toute l’opération d’écriture de l’ouvrage qui constitue un grand exercice de « réassurance ». L’historien s’est nourri des réflexions de ses collègues, incontestablement. Mais la structure de son propos était déjà là, en amont ; structure théorique qu’il amende, qu’il réagence par endroits, mais dont globalement il n’a pas changé l’orientation générale. Et sous les traits d’un hypothétique « imaginaire » du féodalisme, c’est bien la question idéologique (et donc politique) qui surgit. En cherchant les points d’inflexion dans la façon d’envisager non pas seulement la structuration d’une société, mais plus profondément, ses mécanismes de domination, Duby a construit un ouvrage d’une grande originalité qui a laissé toute leur place aux « désajustements » sociaux, ces foyers de la transformation que l’historien se doit d’explorer.
Duby et orbi
Dans la quatrième partie de l’ouvrage, ce sont les « motifs » de l’œuvre de Duby qui sont recomposés à partir de ses archives. C’est bien évidemment l’art qui occupe la place la plus importante dans le dédale des obsessions de l’historien. La construction même des ouvrages qu’il a consacrés à l’art renseigne sur l’importance qu’il accordait à l’image et sur la façon dont il envisageait leur déploiement dans/avec le texte. C’est de ce travail d’association libre que Gil Bartholeyns rend compte. Les livres que Duby a rédigés pour Albert Skira (en 1966 et 1967) sont ainsi les formes achevées d’un emploi des images qui n’est jamais illustratif. L’historien use d’une série de procédures très maîtrisées pour arriver à ses fins : l’analyse série d’images, l’indexation sur une iconographie précise, ou bien encore l’absence de référent visuel (p. 301). La réédition pour Gallimard, en 1976 – sous le titre Le temps des cathédrales – oblige à une certaine retenue et les élans émotifs disparaissent des textes.
Ce rapport finalement distancié aux images est plus puissant encore dans l’œuvre télévisuelle de Georges Duby. Ici, les archives des scénarios prévus pour la télévision (mais jamais tournés) servent de point d’appuis à l’analyse. Dans les épisodes de L’Homme et l’agriculture, l’historien souhaite apporter un matériau iconographique abondant : realia, textes, représentations de l’époque et témoignages contemporains offrant une comparaison possible (p. 306). Duby pense bien en iconographe et pas « en cinéaste » (p. 307). Il s’interdit les reconstitutions et n’envisage qu’une image probatoire, administratrice d’une preuve scientifique. Finalement, dans les notes que l’historien a laissées pour ces films jamais tournés, c’est l’espace qui est le plus à même de laisser jaillir la tentation cinématographique. Les paysages absorbent l’histoire, ils sont donc un matériau parfait pour conjuguer la monstration de la trace et le désir de faire éclater la littérarité d’un récit qui s’en tient toujours, cependant, à l’exigence scientifique.
Antoine de Baecque, dans un chapitre passionnant sur l’œuvre cinématographique de Duby, poursuit cette réflexion sur les ambiguïtés de l’historien face à la plasticité potentielle du matériau filmique. À partir des éléments archivistiques concernant deux œuvres jamais tournées, il s’agit de saisir le rapport de l’historien à un type d’écriture qui n’était pas, originellement, le sien. Deux films – très différents dans leurs intentions – ont été projetés (si je puis dire) sans jamais avoir été réalisés. Mais les traces manuscrites qu’à laissées Duby permettent de saisir son implication et (une partie de) ses desseins.
Bouvines, tout d’abord, devait être un film de fiction, scénarisé par Serge July et réalisé par Miklós Jancsó. Duby ne devait être que « conseiller historique ». On attendait de lui qu’il éclaire les auteurs sur une « vérité de la gestuelle et de la psyché » (p. 321). Les écueils sont nombreux pour approcher une fidélité relative : décors disparus ou langages déconstruits, l’approche filmique fait resurgir les questionnements inquiets de l’historien.
Le film Les croisades, pensé pour la télévision en 1983, est scénarisé par Duby. L’intention est clairement de construire un « spectacle visuel » (p. 325). Et c’est d’ailleurs l’obsession paysagère de Duby qui devait conclure le film avec une perspective sur « de grands paysages marins » (p. 327). Une nouvelle fois, en-deçà de l’histoire des hommes, celle dont on ne peut qu’approcher les représentations par les archives, la texture des décors naturels sert de trame cinématographique, comme si ce matériau-là, seul, pouvait rendre sa force au passé.
Parmi les motifs qui n’ont cessé de reconfigurer l’œuvre de Duby, les femmes occupent une place particulière que Jacques Dalarun explore avec minutie. Duby a consacré plusieurs livres à des figures minimes du Moyen Âge : Le Chevalier, la femme et le prêtre (1981), Dames du XIIe siècle (1995-1996)…
En 1973, Georges Duby publie avec sa femme Andrée Duby un ouvrage consacré à Jeanne d’Arc. Hors de ses siècles de prédilection, le livre ne s’inscrit pas, à proprement parler, dans une histoire des femmes. Il en est de même pour Le Chevalier, la femme et le prêtre puisque c’est le rituel du mariage qui est au cœur de l’analyse. Cependant l’archéologie des archives de l’historien permet de resituer, plus loin dans le temps, son intérêt pour l’histoire des femmes. Dès ses séminaires aixois de 1958-1959, Duby s’intéresse par exemple au mariage et à la parenté. C’est donc un long mûrissement qui mène l’historien jusqu’à la rédaction de Dames du XIIe siècle. Sous la forme d’un intérêt constant, mais éclaté en projet éditoriaux disjoints, c’est le passage de la question de la parenté à celle de la place des femmes dans la société féodale que la lente infusion d’un motif signale.
*
* *
L’histoire des sciences humaines et sociales est en pleine transformation. Une mutation épistémologique est en cours qui fait des archives des chercheurs le point nodal d’un nouveau questionnement. Il ne s’agit pas de rompre violemment avec l’histoire des idées, mais plutôt de considérer que, dans le matériau qu’il est maintenant possible d’explorer, se donne une certaine heuristique. C’est une autre histoire qui est ainsi permise. Ce livre collectif sur Georges Duby en est la preuve : les généalogies conceptuelles sont toujours réifiées par les acteurs, la mémoire lisse l’événementiel, les souvenirs enfouissent les discordances. Et ce n’est pas le moindre des mérites de cet ouvrage que de restituer la construction matérielle d’une pensée qui s’énonce, se contredit, s’évanouit pour resurgir quelques années après. Car de Georges Duby, historien-impétrant, préparant sa thèse en se concentrant sur la révolution politique de la seigneurie banale, à l’homme de télévision préparant des scénarios audacieux, quels liens peut-on tisser ? Celui d’une série de mouvements thématiques (l’imaginaire, les femmes, la chevalerie) qui, cependant, ne cessent de faire retour vers l’hypothèse d’une possible saisie des transformations profondes de l’ordre social. Du coup de force idéologique qu’aurait constitué l’imposition de la trifonctionnalité au 11e siècle jusqu’à la disparition d’un certain type de chevalerie lorsque meure Guillaume le Maréchal, ce sont les points nodaux d’une structure en mutation que Georges Duby cherchait à comprendre. Voilà donc ce que peuvent nous apprendre les archives de l’historien : comment, sous le scintillement éclatant d’une œuvre abondante, des lignes de force (politiques en l’occurrence) n’ont jamais cessé d’organiser sa réflexion. L’archive n’est pas la vérité de l’historien au travail, mais elle ouvre la voie à une interprétation nouvelle des façons dont certaines problématiques perdurent dans l’épaisseur d’une temporalité intellectuelle que la mémoire fige.
Jérôme Lamy (@JeromeLamy79)
Image en bandeau : pièce autographe, en vente sur delcampe.net.
Questions à Patrick Boucheron
Dans cet ouvrage collectif, vous avez, avec Felipe Brandi, focalisé votre attention sur l’ouvrage Les Trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, c’est un livre singulier puisque ce n’est pas un livre de commande, mais c’est le résultat d’un travail presque collectif au Collège de France. Comment s’est construit cet ouvrage, qui d’une certaine façon sur la parole des autres ?
Tout en affectant volontiers la pose artiste, Georges Duby aimait, on le sait, à se présenter comme un artisan du labeur historiographique. Pourtant, c’est comme chef d’atelier qu’il aborde le travail sur les Trois ordres. Ce rôle est presque un contre-emploi. Il lui est sans doute en partie imposé par les conditions de son entrée au Collège de France en 1970 et la nécessité pour lui — en tout cas c’est ainsi qu’il le ressent — d’assumer une responsabilité collective. Elle est générationnelle et disciplinaire : Duby pense qu’on attend de lui qu’il défende la « corporation » des médiévistes, en tant que leurs méthodes érudites sont travaillées par les enjeux de ce que l’on appelle alors la Nouvelle histoire. D’où le choix de consacrer la première année de son séminaire parisien à l’histoire des classifications sociales. Ce choix résulte en grande partie de ce qui apparaît à posteriori comme une alliance avec Jacques Le Goff. Mais la question de l’anthropologie historique (et notamment des rapports entre les historiens et la théorie dumézilienne de la trifonctionnalité) n’est sans doute par déterminante au début de l’enquête. Les problématiques d’histoire sociale (on est alors en plein débat historiographique sur la question de savoir si les sociétés d’Ancien Régime sont structurées en ordres ou en classes) sont sans doute davantage prégnantes. Donc vous avez raison : c’est un livre singulier en tant qu’il est commandé non par un éditeur, mais par un mouvement collectif — celui de l’historiographie elle-même, dont Georges Duby entend assumer la responsabilité. D’où la fabrique du livre, qui se met en place dès 1970 : les matériaux élaborés collectivement dans le séminaire sont ensuite mis en œuvre par Duby dans son cours, testant ainsi l’intrigue singulière que soutiendra le livre.
Dans les motifs que vous repérez dans l’œuvre de Georges Duby, et que vous découpez en quelque sorte dans ses archives, vous isolez notamment les arts et le cinéma. On sent, dans les archives des projets comme dans les œuvres télévisuelles, une tension chez Duby, entre le respect du vrai (ou du vraisemblable) et la tentation du fictionnel. Est-ce dans cet entre-deux qu’on peut situer l’intérêt de Duby pour les images ?
Oui, cette part de l’œuvre est isolée, mais cette découpe est contrainte en partie par l’architecture générale des archives que nous avons étudiées. Les écrits sur l’art — que ce soit l’art médiéval ou l’art contemporain — y sont à part. Aussi parce qu’ils correspondent, dans la fabrique concrète de l’œuvre, à une autre saison d’écriture : estivale, provençale et solaire, déliée de toutes obligations académiques. Les projets télévisuels, c’est autre chose : ils sont évidemment contraints par des commandes institutionnelles et apparaissent donc dans les dossiers parisiens de sa vie professionnelle. Mais dans les deux cas, c’est vrai, le rôle de l’image est en jeu. C’est ce qui ressort je crois de notre réflexion commune, et en particulier du travail de Gil Bartholeyns. Georges Duby a pris très au sérieux la force spécifique des images, ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui leur performativité. Elle déborde l’histoire — en tout cas l’histoire des historiens. Vers quoi ? Vers la fiction sans doute — non pas la fable, bien entendu, mais la puissance de mise en forme du réel. Voici pourquoi c’est sans doute dans ses écrits sur l’art que Georges Duby se montre le plus aventureux, s’approchant au plus près des limites de ce que peut l’histoire.
Un lieu commun revient souvent à propos de certains livres de Georges Duby : il s’est affranchi des règles de présentation bibliographique. En lisant votre ouvrage on s’aperçoit qu’il a certes retiré ses étais de la recherche (que sont les notes, les bibliographies), mais il n’a jamais relâché son attention aux textes, sa lecture serrée des sources. Y-a-t-il des traces de cette tension entre ces deux attitudes ?
Il faut faire la part sur ce point entre les effets de génération et les dispositions personnelles. Lorsque l’on regarde la thèse sur le Mâconnais, on y reconnaît sans peine le niveau d’érudition (et la manière formelle de l’exposer dans le référencement des notes) qui correspond au niveau d’attente de ce temps. Il peut paraître moins élevé que le nôtre, devenu plus attentif à la description formelle des effets de la documentation — ce qui dit surtout quelque chose des évolutions historiographiques. A cette aune, Duby n’est pas un érudit passionné par la philologie. Il le reconnaît d’ailleurs volontiers, à un moment où le combat historiographique l’oblige au contraire à prendre ses distances face aux formes dominantes de l’histoire du droit ou la diplomatique des chartistes. Mais il n’en est pas moins un historien méthodique, rigoureux, scrupuleux. Par la suite, vous avez raison de signaler que les notes se raréfient dans son œuvre au fur et à mesure que celle-ci prend une allure de plus en plus littéraire — c’est comme s’il lâchait du lest pour s’envoler vers les cieux rêvés de la création. Mais la surprise que révèle la consultation des archives — et notamment celles des Dames du XIIe siècle, comme l’a montré Jacques Dalarun — c’est que, jusqu’à la fin de sa vie, Duby « fait le job », consciencieusement, comme en sous-œuvre. Nulle désinvolture chez lui. Est-ce une tension ? Peut-être, mais elle n’est pas vécue comme un déchirement ou une contradiction, plutôt effectivement comme une tension créatrice, un ressort de connaissance et d’écriture, de connaissance par l’écriture.
En fin d’ouvrage, Jacques Dalarun, parle d’ « angoisse féconde » pour évoquer le travail de Georges Duby. Et effectivement, on reste frappé par le soin avec lequel l’historien composait sa propre documentation, préparait même, d’une certaine façon, le traitement de ses archives. Pourrait-on dire qu’il s’attendait à ce que ses archives soient un jour considérées comme une partie de son œuvre ?
Peut-être. En les explorant, on avait parfois le sentiment que cette autobiographie individuelle à laquelle Duby s’était toujours refusé gisait là, dans la forme même de ses archives, mausolée de papier dont il fut en grande partie l’architecte conscient. En le parcourant, on comprend mieux les grandeurs, mais aussi les faiblesses de l’homme — non pas parce qu’on y trouverait des pièces secrètes, mais simplement parce que l’allure d’ensemble forme un portrait de lui assez ressemblant. Placé là en attente, sans doute, abandonnée mais mise en réserve, comme cette première version de l’ego-histoire, que nous avons retrouvée. Nous l’avons retrouvée, oui, peut-être parce qu’elle nous attendait. Mais n’est-ce pas le sentiment intime, illusoire sans doute, de tout archéologue en quête des vestiges du passé ? Sauf qu’ici, vous l’avez compris, c’est d’archéologie textuelle dont il s’agit.
Propos recueillis par Jérôme Lamy
[1] Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Le Seuil, 1989.
[2] Voir notamment Jean-François Bert, Qu’est-ce qu’une archive de chercheur ?, Paris, OpenEdition, 2014.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Rédaction (12 septembre 2015). L’en-deçà de l’œuvre : les archives de Georges Duby ou le travail reconstitué de l’historien. Compte rendu et entretien flash avec Patrick Boucheron. Zilsel. Consulté le 7 octobre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/vdrt