Faire l’histoire environnementale de Versailles. Compte rendu et entretien flash avec Grégory Quenet

À propos de Grégory Quenet, Versailles, une histoire naturelle, Paris, La Découverte, 2015.

La nature a compté dans l’histoire du pouvoir associé au château du Versailles. Les résistances qu’elle a opposées à ses gouvernants l’ont même conduit à être un foyer d’invention d’une politique de la nature. Pour le montrer, G. Quenet délaisse le plan quadrillé du palais et du Petit Parc qui l’entoure, s’éloignant du même coup d’une historiographie peu regardante sur les rapports des hommes de la cour avec les êtres vivant au-delà. Sa proposition s’appuie ainsi sur une extension du domaine de l’histoire de Versailles, suivant les traces du roi et de sa cour (mais aussi celle de sa police) dans le Grand Parc et la campagne alentour, aménagés tant bien que mal pour leurs besoins. Les archives exploitées par l’historien témoignent de difficultés d’aménagement qui tranchent avec la thématique aujourd’hui bien polie de la domination « à la française » de la nature. Il s’agit dès lors pour lui de restituer ce Versailles « dynamique et mobile, vivant et giboyeux », mais aussi « heurté, incontrôlé, contesté » (pp. 7-8), loin donc du « fantasme de l’absolutisme environnemental » consacré par une historiographie centrée sur les principaux bâtiments (p. 31 sq.). « Resserr[ant] l’étau patrimonial autour de Versailles », celle-ci n’a pu faire du château un objet constitutif de l’identité nationale qu’au prix d’une artificielle mise à distance du Grand Parc et de la vie qui l’anime (dans cette veine, « pour que le château s’affirme, il faut que le Grand Parc s’enfonce dans l’ombre », p. 177).

Le but du Versailles de Quenet est d’éclairer à nouveau ce domaine royal au statut original, sous un jour plus contrasté que celui qui écrase les allées du Petit Parc. Il lui faut donc troquer la posture textualiste qui, en cherchant à déchiffrer le sens du château, l’a en quelque sorte « momifié » (p. 7), pour une autre heuristique. L’historien choisit pour cela un modèle « contemporain du palais », celui de l’histoire naturelle, pour saisir les quatre moments – « naissance, croissance, régénération et mort » – de la vie de « l’animal Versailles » (pp. 10-11). Celui-ci « se reproduit et se développe au prix d’un gigantesque métabolisme, parcouru de flux qui entrent (…), qui sortent (…), et qui se régénèrent » (p. 16) : c’est sous cette forme – hybride, pour le coup – que Quenet entend donner toute sa force à « la matérialité de la nature » dans l’histoire de Versailles. Dans cette présentation, l’effet est saisissant ; on frôle le « monster movie » (sous-titre : « Bruno Latour meets Louis XIV ! »).

Plus sérieusement, l’ouvrage présente une passionnante enquête d’histoire environnementale (dont G. Quenet est l’un des fers de lance en France[1]), proposant une nouvelle perspective sur un lieu de pouvoir qui étonne encore par sa démesure. Dans le domaine de Versailles, l’environnement royal est marqué notamment par la richesse de la faune et la rareté de l’eau, et l’auteur exploite brillamment la façon dont ces particularités travaillent et sont travaillées par la politique d’aménagement au service de la cour. La chasse est à la fois l’un de ses plaisirs favoris et l’occasion d’une confrontation planifiée avec la nature. Louis XIV, par exemple, chasse un jour sur trois à la fin de son règne : sangliers, loups, cerfs, chevreuils, daims, lièvres, faisans… Ceux-ci sont confinés – parfois élevés ou importés[2] – dans le Grand Parc, ceinturé d’une clôture : mais comment gérer cette ressource, i.e. en jouir sans l’épuiser, dans le cadre d’une pratique de chasse exceptionnellement sédentaire (pp. 30, 108-109) ? Pratiquée passionnément, la chasse au loup élimine l’espèce, ce qui met en évidence la « portée écologique considérable » de cette disparition sur la biodiversité et sa répartition dans le Grand Parc, sous la forme de ce que l’on appelle aujourd’hui des « cascades trophiques » (p. 123). On voit aussi comment les pratiques de gestion du domaine appellent de développer des techniques de classification semi-savantes : la création de route implique de classer les arbres (décoratifs ou non), et le maintien d’une réserve de gibier satisfaisante de distinguer les espèces nuisibles des autres. Belettes et fouines sont ainsi placées sur une liste noire que l’expérience apprend à mieux remplir : dans les années 1760, par exemple, « le service des chasses demande que les sommes consacrées [à l’éradication des] hiboux servent à exterminer les pies, ce que le roi approuve ». Le cas des lapins apparait en revanche insoluble, accédant finalement au rang de « problème national » (pp. 110-112).

Ce cadre (relativement étroit) de confrontation avec les êtres vivants du domaine transforme Versailles en « un espace qui pose des problèmes nouveaux par l’articulation entre les changements écologiques et les changements sociaux, les inégalités environnementales et leur prise de conscience, la capacité d’adaptation des animaux et celle des politiques de la nature » (p. 25). Il ne s’agit pas en effet d’un face à face entre le roi (et sa cour) et la nature, et Quenet analyse aussi l’impact de la domestication royale de l’environnement versaillais sur la vie de ses habitants. Si l’intensité des pratiques de chasse change la « structure de l’emploi » local en procurant « des emplois aux paysans dépossédés » (p. 135), la présence du roi modifie plus généralement « l’équilibre entre les propriétaires et les chasseurs, entre l’agriculture et la chasse » (p. 33).

Les besoins en eau (potable ou non) de la cour sont importants, notamment pour alimenter les fontaines du Petit Parc, et l’aménagement de la campagne versaillaise repose aussi sur la mise en place d’un « maillage hydraulique et architectural » qui traverse « champs et propriétés » (p. 54) – et dont le fleuron est la machine de Marly. La construction de réservoirs, rigoles, murs, ponts, etc. nécessite de nombreux travaux perturbant l’exploitation agricole et la circulation des personnes, et oblige le roi à créer une police spécialement dédiée à la surveillance du réseau (p. 67 sq.). Cet écoulement – dont les archives montrent qu’il est déjà difficile à maitriser techniquement (p. 46) – est en effet perturbé ou souillé par les pratiques ordinaires des habitants et de leurs bêtes. Bref, « l’inscription du réseau technique dans l’espace social crée un nouveau type de délits en donnant la priorité au bon écoulement des eaux par rapport aux usages de l’espace par les habitants » (p. 63).

L’un des intérêts majeurs du livre de Quenet est ainsi de montrer comment les problématiques que l’on appelle aujourd’hui « environnementales » se manifestent de manière très concrète aux acteurs de l’époque. Mais il parvient également à intégrer l’ensemble de ces problématiques dans un cadre analytique original et stimulant, permettant de réévaluer la place accordée aux « non-humains » dans les actions et décisions effectuées en faveur du roi. Dans cette perspective, l’environnement n’est plus « une simple toile de fond sur laquelle se déroule l’histoire des grands personnages »  (p. 25), mais une source d’invention d’un savoir et d’une politique de la nature.

Morgan Jouvenet

Image en bandeau : galerie des Glaces, par neric82, via Flickr, 2012

Quelques questions à Grégory Quenet

Au départ de ton enquête, tu évoques comme repoussoir un modèle d’interprétation « textualiste » du château de Versailles – un modèle qui « donne du sens à chaque détail et rapproche des éléments dispersés (…) pour faire surgir une unité programmatique et idéologique » (p. 43). Pourquoi ce modèle s’est-il imposé avec tant de force, et avec quels résultats ?

Ce modèle a triomphé, paradoxalement, grâce à la double mort de Versailles. D’une part, comme lieu habité par la cour, puisque le roi ne reviendra plus après octobre 1789. D’autre part, comme palais susceptible d’abriter une nouvelle dynastie,  car aucun souverain ni chef d’Etat ne s’y risquera par la suite.  De ce lieu de pouvoir qui dit le pouvoir n’est resté finalement que le discours, la capacité à représenter tandis que le Versailles organique, les flux de matières colossaux, les animaux disparaissaient. C’est sur cette situation que s’est installée, et seulement postérieurement, à partir de la Monarchie de juillet, l’opposition entre culture et nature, entre l’œuvre phare de la civilisation française, prolongée par les jardins géométriques, et la végétation non maîtrisée, sauvage et menaçante pour les constructions humaines. En 1887, Pierre de Nolhac utilise cet argument dans la presse pour sauver le Grand Trianon, affirmant que la beauté classique n’est pas faite pour les ruines.

De ceci, nous pouvons tirer plusieurs réflexions de portée plus générale. Premièrement sur une longue habitude interprétative de dématérialisation des textes, qui conduit à ignorer le contexte environnemental des sources historiques en projetant notre propre contexte environnemental. À cet égard, l’affaiblissement des liens entre l’histoire et la géographie, le déclin d’une géographie physique fondée sur les lieux, ont été très dommageables. Deuxièmement, la dialectique de la  visibilité et de l’invisibilité exerce pleinement ses effets car la sédimentation dans la longue durée des interventions conduit à les naturaliser et à les recouvrir des inscriptions les plus récentes. Troisièmement, dans l’histoire du travail de purification qui a conduit progressivement à purger la culture de la nature, les études empiriques ont plus porté sur la construction d’objets dits naturels (la Camargue de Bernard Picon, par exemple. Bernard Picon, L’espace et le temps en Camargue, Arles, 1988.) que sur ce que cette purification faisait à la culture. Comment Versailles a-t-il été transformé intégralement en œuvre culturelle ? Voilà ce qui me semblait mystérieux. Et la démarche pourrait être appliquée à de multiples autres objets des sciences de la culture.

Pour réaliser cette enquête, tu as choisi le modèle de « l’histoire naturelle ». C’est un choix étonnant, qui peut paraître a priori un peu désuet… Certes « l’animalisation » de Versailles fonctionne essentiellement comme une métaphore donnant un certain élan, une orientation originale, à ton livre, mais tu évoques aussi en introduction les « risques » associés à ce choix ? A quels risques ce modèle d’histoire naturelle t’a-t-il confronté ? Et que dirais-tu, au terme de cette enquête, des leçons que l’on peut tirer de son usage aujourd’hui ?

En fait, je cherchais un modèle d’intelligibilité qui permette d’échapper au problème des origines, classique pour l’historien, mais décuplé lorsque l’on fait de l’histoire environnementale. La causalité introduit en effet un face à face entre les hommes et la nature car l’un est toujours premier. La figure du choc écologique, largement utilisée par l’histoire environnementale des débuts, n’est finalement que la figure renversée de cette primauté humaine, présentée sous son jour destructeur. Avec la naissance, figure de l’histoire naturelle, il n’y avait rien à expliquer au préalable mais à suivre des ramifications, des assemblages, des excroissances. Le danger principal aurait été de naturaliser ce modèle de l’histoire naturelle mais le dernier chapitre, « la mort de Versailles », montre qu’il ne s’agit pas d’un schéma analytique imposé par l’historien mais que celui-ci est présent dans les sources, dans les catégories de description de la nature qui, de ce fait, n’est jamais réifiée et traité de manière anachronique. L’usage du modèle de l’histoire naturelle est resté volontairement assez mystérieux, non totalement explicité, comme pour inviter le lecteur à faire un pas de côté par rapport à l’interprétation habituelle, exactement ce que fait l’image de couverture du livre, pour interroger ses propres catégories d’analyse.

Les leçons à tirer ne sont pas forcément à chercher du côté de la réutilisation de ce modèle pour organiser les chapitres d’un livre, d’autant que « l’animal Versailles » est exceptionnellement monstrueux par sa croissance. Je penserais plutôt à trois prolongements. Le premier consistait en quelque sort à mettre le ver dans le fruit, c’est-à-dire à réintroduire dans l’histoire de l’art le modèle qui lui a donné naissance, celui de la génération des formes, de l’histoire naturelle – puisque tout est parti d’une citation de Pierre de Nolhac, le conservateur qui a ressuscité Versailles. Le deuxième est une invitation à explorer des courants un peu oubliés, d’une histoire naturelle qui n’est pas seulement un ensemble de collections et de pratiques, mais un modèle heuristique à part entière, alternatif à celui des sciences physiques et du laboratoire. Le livre de Stéphane Van Damme, Métropole de papier, avait déjà montré ce courant étonnant de l’histoire naturelle des villes. Le troisième est de desserrer l’étau ontologique, et ses dichotomies indépassables, en déplaçant les interrogations du côté de la processualité et de l’historicité. Du reste, on assiste aujourd’hui, via l’Anthropocène, à une montée en puissance de l’historicité et des figures narratives dans les sciences sociales.

Voilà des propositions étonnamment abbottiennes[3] ! Par ailleurs, d’un point de vue plus empirique, ton enquête identifie l’expérience versaillaise à un jalon historique en matière de conservation de la nature. Est-ce que tu peux résumer ce que l’environnement du château de Versailles pose comme nouveaux problèmes aux gouvernants, en la matière ? Sur ce point, tu parles volontiers de « politique de la nature », ce qui peut paraître trancher avec le choix du cadre « d’époque » (comme tu le qualifies) de l’histoire naturelle : que dirais-tu à ceux qui y verraient un anachronisme ?

Les nouveaux problèmes proviennent de la sédentarisation du pouvoir royal. La traduction écologique de cette décision de 1682 est qu’il faut inventer un lieu capable de supporter à l’année le prélèvement gigantesque en animaux exercé par les chasses royales, puisque la cour ne se déplace plus d’un domaine de chasse à un autre. Versailles amplifie donc un processus à l’œuvre sur la longue durée, qui est la compétition croissante pour l’accès aux ressources naturelles due à la croissance urbaine. Or, dans le cas précis traité ici, la privatisation des ressources, des animaux, ne suffit pas. Les manipulations incessantes de l’écosystème, grâce à la mise en œuvre de techniques utilisées pour d’autres parcs de chasse, ne suffisent plus non plus. Ajoutons que Versailles a une autre particularité, unique, et qui m’a amené à m’intéresser à ce lieu : c’est le seul parc de chasse d’Ancien Régime habité par des hommes, 8 villages et 4 000 personnes, et qui pose donc le problème de la coexistence entre la régénération de la nature et les droits des hommes.

Le terme de « politique de la nature » n’est sans doute pas assez justifié dans le livre et je te remercie de soulever ce point pour qu’il n’apparaisse pas comme une facilité de langage. Avec la Révolution française, l’usage apparaît clairement car le devenir des parcs royaux, et en particulier de ce que l’on appelle les « villages enfermés » de Versailles, est discuté à l’Assemblée constituante et fait l’objet d’un rapport d’un député, Barrère de Vieuzac : on se demande tout simplement comment concilier la gestion cynégétique de ces domaines avec le droit de propriété. La solution qui apparaît est celle d’un … parc naturel, avec une expropriation des habitants. Le contexte pré-révolutionnaire de la fin du règne de Louis XVI peut être inclus dans cette politisation progressive, comme en témoignent les cahiers de doléance.

Pour les règnes de Louis XIV et de Louis XV, j’ai toujours été intrigué par la manière dont Philippe Descola règle rapidement la question des pratiques de la nature en Occident, comme s’il n’existait pas d’alternative convaincante à la montée en puissance du « grand partage »[4], comme si certaines pratiques de l’Etat royal n’étaient pas thématisées. Bien sûr, on peut faire une histoire environnementale des vaincus », en montrant que des voix dissidentes existaient, des résistances à la manipulation de la nature n’ont pas été prises en compte, mais le risque serait de les exemplifier comme des « lanceurs d’alerte » pour le coup bien anachroniques. En fait, je pense qu’il existe bien ici des politiques de la nature, qui se nichent au cœur de la gouvernementalité à travers la question des limites du pouvoir, par ce jeu intérieur/extérieur que Foucault analyse à partir des physiocrates, ceux qui justement sont en action dans le parc de Versailles.

Tu mentionnes dans le livre « l’intervention des sciences dans les politiques de l’eau à Versailles », et on voit bien comment certains savants ont pu être mobilisés par le pouvoir politique pour construire un réseau hydraulique performant. On a en revanche l’impression que ses « décideurs politiques » étaient plus démunis face à la question de la biodiversité, de la gestion de la faune du Grand Parc notamment. Tu écris par exemple que les modes de renouvellement des espèces animales était « connu par l’expérience » (p. 30). Il n’y a donc pas de trace dans les archives d’un discours pré-écologique ou pré-biologique à ce sujet ? Comment qualifierais-tu les savoirs qui soutenaient les décisions prises au sujet des animaux sauvages (ou semi-sauvages) ?

En effet, et l’on retrouve la distinction entre les sciences physiques et l’histoire naturelle… La biodiversité et les animaux ne se réduisent pas en une série de calculs, en un réseau abstrait tel que les dessinent des points dont l’altitude est mesurée grâce à la lunette de visée. Pour autant, la connaissance des espèces animales s’appuie sur un savoir cynégétique important et ancien, fondé sur une grande proximité et familiarité. C’est justement la prise de conscience du risque d’épuisement qui fait basculer dans un autre type de discours et de savoir. Avec Le Roy, lieutenant des gardes-chasse du roi et philosophe dans le dernier tiers du XVIIIe siècle (et auquel je consacre de nombreuses pages), surgissent des savoirs qualifiant des comportements psychologiques et sociaux pour les animaux, tandis que les paysans sont animalisés.

Deux idées centrales dans ton travail consistent à faire une large place à la « matérialité de la nature » et à questionner le lieu commun d’une nature versaillaise dominée, ordonnée suivant un plan « à la française ». Dès lors, cette matérialité se manifeste surtout à travers sa capacité à opposer une résistance à l’action humaine (l’eau ne coule pas comme on le voudrait, les espèces animales ne se renouvellent pas comme on le voudrait, etc.). Mais est-ce qu’il n’aurait pas été possible de prendre encore davantage de distance vis-à-vis de cette thématique de la domination, en restituant la matérialité de la nature autrement que sous cette forme résistante ? D’autant qu’on peut considérer que la maîtrise technique n’est jamais un long fleuve (ou ruisseau) tranquille, comme le montrent les STS, et que la « temporalité saccadée et fine, celle d’une microgestion des environnements » – et donc celle des pannes, des heurts, des accrocs, etc. – n’est pas la même que celle de la domination d’un lieu. Autrement dit, si on admet que le rapport de domination des humains se manifeste à un niveau méso ou macro, peut-être faut-il lui opposer alors un autre type de force, agissant au même niveau, et insister davantage sur ce que la nature finit par imposer aux humains.

Versailles est un terrain particulier par l’inégalité des rapports de force entre la nature et les hommes, due aux sommes colossales que le roi investit pour aménager celle-ci. Les rapports de domination sont donc particulièrement prononcés, plus que pour d’autres terrains d’histoire environnementale. Pour les eaux, mon projet était d’étudier comment se passait la sortie du laboratoire, ce qui m’a amené à relativiser le pouvoir d’action des instruments scientifiques de mesure et l’hybridation entre humains et non-humains : l’espace des réseaux techniques et l’espace social ne s’hybrident pas, le second résiste à partir d’autres usages de la nature qui, en effet, décrivent des formes qui ne sont pas celles de la domination. Pour les animaux, ce que la nature finit par imposer aux humains est plus nette, car ceux qui peuplent le Grand parc contribuent à configurer le politique, à faire émerger un pacte social celui d’un roi chasseur qui protège les hommes des prédateurs, distribue des aumônes et des emplois à la cour en échange des destructions opérées par les animaux. Le prix à payer, placer les besoins des animaux au-dessus de la propriété des hommes, est inacceptable et c’est bien la tension qui explose à la Révolution française.

Est-ce que tu peux revenir sur cette idée de « micropartages » entre nature et culture, tels que tu les as observés au fil des pratiques de « gouvernement de la nature » (p. 77) dont tu recueilles les traces dans les archives ? Comment opèrent ces « micro-partages », quels en sont les acteurs ? Et de quelle façon peuvent-ils composer comme tu l’écris « des collectifs mouvants délimités par le droit, les rapports, les chiffres » (pp. 98-99) ? Quel est le lien avec le « Grand Partage » théorisé par B. Latour (dans Nous n’avons jamais été modernes, notamment[5]) : s’agit-il d’une déclinaison micro-sociologique, ou bien d’une alternative plus empirique au grand schème Latourien ?

La difficulté de cette figure du « Grand partage » pour l’historien c’est qu’à la fois, en Occident, elle a toujours été là, et jamais entièrement là car impossible à tenir. Elle est critiquable et impossible à critiquer sans renforcer les termes de cette division. Alors, en effet, les micro-partages paraissent comme une voie pour historiciser les modalités d’émergence de nouvelles pratiques de gouvernements de la nature, en étant attentif aux collectifs qu’ils font naître à chaque fois. Ajoutons que les micro-partages fonctionnent sur les deux versants, puisque par exemple une haie d’arbres peut être considérée selon les périodes comme élément du Parc de chasse, relevant du Domaine, ou comme élément décoratif, appartenant à l’architecture des Bâtiments.

« Croire qu’il suffirait de protéger ce qui est menacé comme un patrimoine précieux relève de l’illusion » : en concluant sur ces mots, tu invites à tirer des leçons pour notre rapport actuel à la nature. Peux-tu préciser ta pensée sur ce point ?

Je visais deux éléments particuliers. Le premier est de rappeler, en m’appuyant sur les modèles à l’origine de la notion de patrimoine et d’histoire de l’art, que l’idée d’une écologie autonome et auto-régulée des biens patrimoniaux, coupés de leur environnement extérieur pour mieux traverser le temps, est de moins en moins tenable. Les changements environnementaux et climatiques sont permanents et constituent un des grands défis des monuments culturels pour les décennies à venir mais aussi une opportunité pour revivifier leur sens, leur redonner de la complexité et échapper à cette réification qui menace toujours. Le second porte sur ce qui est à mon sens le principal enjeu des changements environnementaux, qui est, non pas ce qu’ils font à la nature, mais ce qu’ils font aux sociétés, modifiant les inégalités et les rapports de force, les dynamiques de la gouvernementalité. Bien des défis environnementaux peuvent recevoir une réponse mais à quel prix ?  Et a-t-on bien réfléchi au pacte social que ces réponses supposent ?

Propos recueillis par Morgan Jouvenet

---

[1]  Voir Fressoz Jean-Baptiste, Graber Frédéric, Locher Fabien, Quenet Grégory, 2015, Introduction à l’histoire environnementale. Paris, La Découverte, et Quenet Grégory. 2014. Qu’est-ce que l’histoire environnementale ? Paris, Champ Vallon. Organisateur du dernier congrès de la European Society for Environmental History à l’Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, G. Quenet est aussi responsable de la publication du portail des humanités environnementales et de la collection « L’environnement a une histoire » chez Champ Vallon (où il a en outre publié Les tremblements de terre aux XVIIe et XVIIIe siècles. La naissance d’un risque, en 2005).
[2] « Louis XIV, appréciant de plus en plus cette chasse, fait venir d’Angleterre, en juin 1700, cent cinquante daims qui arrivent au port de Marly, et autant en septembre pour les parcs de Marly et de Saint-Germain » (p. 118).
[3] Pour A. Abbott, « l’histoire naturelle » constitue le moment d’une (re)focalisation des SHS sur la dimension « processuelle » du monde social (voir notamment son Time Matters. On Theory and Method. Chicago & London, University of Chicago Press, 2001. Son épilogue a été traduit en français dans Terrains et Travaux par C. Lemercier et C. Ollivier (2011/2, n° 19).
[4] Descola, Philippe. 2005. Par-delà nature et culture. Paris, Gallimard.
[5] Latour, Bruno. 1997. Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique. Paris, La Découverte.

---

---