Portrait de mon père, Edgar Zilsel

Lorsque nous avons choisi le nom de ce carnet de recherche à la rentrée 2013, Edgar Zilsel était encore une référence à la marge, méconnue et assurément iconoclaste dans le Grand Récit qui, encore aujourd’hui, est fait au sujet des origines des Science and Technology Studies. Marxiste au sein du Cercle de Vienne dont il fut membre, juif dans une Europe convulsée par l’antisémitisme, sociologue-historien sans poste mais accroché à des convictions épistémologiques fortes, exilé aux États-Unis sans véritable soutien, intellectuel malheureux qui finira par se suicider dans l’indifférence : la trajectoire d’Edgar Zilsel fut aussi tragique qu’atypique. Il est difficile, malgré la précision des nécrologies, de se rendre compte de ce que fut concrètement le parcours couvert d’obstacles d’Edgar Zilsel. On ne retient de lui en général que ses productions intellectuelles originales sur les racines sociologiques de la modernité savante. Mais l’en-deçà de cette production n’est que très difficilement approchable. Le fils d’Edgar Zilsel, Paul (1923-2006), physicien émérite et politiquement engagé, a laissé un témoignage poignant sur la vie américaine, si précaire, de son père. Si les mots de Paul Zilsel à l’endroit de son père sont emplis de bienveillance et d’admiration, ils conservent la trace d’une vie de misère que rien, dans les écrits d’Edgar, ne laisse imaginer. Réclusion psychiatrique de sa femme, enfer bureaucratique, reproches des membres de la famille restés en Europe sans pouvoir échapper à la monstruosité nazie, immersion difficile dans la langue anglaise…. Mais aussi obstination à démontrer la justesse de ses analyses matérialistes, entêtement à compulser les ouvrages des bibliothèques afin d’étayer ses argumentations, persévérance dans l’écriture. Paul Zilsel relate avec justesse l’écart qui grandit très vite entre le jeune homme qu’il était, lui, prêt à conquérir sa place en Amérique, et les efforts sans nom que son père devait faire pour se maintenir dans le flux d’une vie commencée ailleurs.

En reproduisant ici ce texte (que nous a très aimablement transmis Nathalie Heinich, après l’avoir elle-même publié en 1999 dans feu la revue Histoire et Anthropologie), nous souhaitons d’abord rendre un hommage sincère à cette persistance intellectuelle qui a animé la vie d’Edgar Zilsel, et pour laquelle il a consenti d’immenses sacrifices. Nous formulons aussi l’espoir de parvenir un jour à publier en français ses principaux textes d’histoire et de sociologie des sciences. En n’oubliant jamais ce qu’il lui a fallu de larmes et de souffrance pour écrire, convaincre et argumenter.

À propos d’Edgar Zilsel

D’Edgar Zilsel, les lecteurs français ne peuvent guère connaître que son livre sur le génie (Die Entstehung des Geniebe­grif­fes), publié à Tübingen en 1926, réédité en 1972 et tardive­ment traduit en 1993 sous le titre Le Génie. Histoire d’une notion, de l’Antiquité à la Renaissance[1]. Quoique ce livre constitue une rare et sans doute unique tentative pour étudier d’un point de vue historique la genèse de la notion de génie, il est resté trop méconnu, en dépit des éloges qu’en donnèrent en leur temps Croce et Luckacs ; et quoique son auteur ait publié par la suite des livres et des articles importants en épistémologie, histoire et sociologie des sciences ainsi que de littérature et d’art, sa réputation ne dépasse pas jusqu’à présent un petit cercle de connaisseurs.

Son décès prématuré n’est sans doute pas étranger à cette injuste méconnaissance. C’est précisément sur les circonstances de son suicide que revient son fils Paul dans l’article que nous publions ci-après[2] : témoignage émouvant pour qui s’inté­resse à la carrière d’un précurseur que l’histoire n’a pas laissé être le chercheur de génie qu’il promettait de devenir ; et témoignage riche d’enseignements pour qui s’intéresse à l’histoire de la Seconde guerre mondiale, à ses répercussions sur la vie intellectuelle et, plus généralement, à l’expérience de l’exil[3].

Edgar Zilsel naquit à Vienne, dans une famille juive et d’un père avocat, le 11 août 1891 : soit un an avant Panofsky à Hanovre, six ans avant Elias à Breslau, dix ans avant Wittkower à Berlin ; et, dans le contexte autrichien, deux générations après Freud et Riegl, une génération après Schlosser, Kraus et Herzl, dix ans après Musil, deux ans après Wittgenstein, quelques années avant Kris, moins d’une génération avant Gombrich. Après une éducation très religieuse, il fit de 1910 à 1916 des études de mathémati­ques, de physique et de philoso­phie. Avec Otto Neurath, il participa à l’aile gauche du cercle de Vienne ; et bien qu’il pût prétendre à une carrière universi­taire, ses convictions politi­ques le poussèrent à s’engager dans l’univer­sité populaire de Vienne, subventionnée par la ville et par les syndicats socialistes. Membre du comité de direction de l’association Ernst Mach et collabora­teur des journaux « Der Kampf » et « Arbeiter­zeitung », il fit paraître des articles philosophiques, qu’il signa après 1933 sous le pseudo­nyme de Rudolf Richter, ainsi que des contribu­tions sur la théorie de la science publiées dans la revue « Erkenntnis », l’organe du cercle de Vienne. En 1934, au moment du putsch Dollfuss, il perdit son poste à l’université populaire après une courte détention, et devint professeur de lycée. Edgar et Ella Zilsel furent membres du parti socialiste. Ella enseignait l’anglais et l’allemand dans un lycée de filles.

En 1938, ils durent s’exiler avec leur fils en Angleter­re, puis en 1939 aux États-Unis. En septembre de la même année, il prit part à Harvard au « 5th Congress for the Unity of Science », dans la section « Science et société », avec une communication sur « The Social Roots of Science », puis obtint des aides de la Rockefel­ler Foundation, du Committee for Aid for Displaced Scholars, du Social Research Council de New-York, et de l’American Philosophi­cal Society de Philadelphie. Mais sa position marginale dans l’université ne fut sans doute pas pour rien dans sa difficulté à trouver un poste lui permettant de continuer ses recherches : il fut malgré tout contraint d’ensei­gner à nouveau dans le secondaire, d’abord au « Hunter College » de la « City University of New-York », puis au « Mills College » d’Oakland en Californie. C’est là qu’il mit fin à ses jours, le 11 mars 1944.

Si les motifs de ce suicide demeurent obscurs, il est difficile de ne pas faire le lien avec le conflit entre les exigences du travail alimentaire et l’aspira­tion à la recherche. Sa dernière missive, publiée dans le San Francisco Chronicle le 12 mars 1944, ne nous en dit guère plus, mais nous laisse par contre entrevoir un peu mieux sa personnalité : « Pas d’histoi­res, s’il vous plaît ! (« No fuss plea­se! »). P.S. : Si le concierge trouve mon corps, il peut garder ce billet de 10 dollars à titre de compensation pour le choc. »[4]

La vie de ce Juif viennois offre ainsi la figure rare et émouvante d’un homme à la fois consacré au savoir et animé de convictions démocratiques, qui contribuèrent de façon dramatique à aggraver sur le plan personnel l’effet des persécu­tions nazies qui touchèrent une génération de chercheurs exceptionnellement brillants. Aurait-il atteint, sans cette tragédie historique, le même niveau d’excellence et de notoriété ? Aurait-il contribué à offrir aux sciences sociales ce modèle de rigueur et d’ouverture dont elles parais­sent singulièrement manquer ? C’est ce que nous ne saurons jamais. 

Nathalie Heinich

« Portrait de mon père », par Paul Zilsel

Il existe un portrait de mon père, Edgar, peint durant la Première guerre mondiale, alors qu’il avait une vingtaine d’années. Et bien qu’il ait été réalisé environ huit ans avant ma naissance, il donne de lui une image tout à fait semblable au souvenir que j’en garde du temps où j’étais enfant, à Vienne. C’est une petite peinture à l’huile qui le représente en buste, de face. Le fond est un papier peint ocre avec des roses rouges, ce même papier peint qui tapissait le salon où le tableau était accroché durant mon enfance. Mon père regarde dans le vide avec des yeux tristes. Son visage fin, intelligent, avec un long nez, est très brun. Les cheveux noirs sont peignés en arrière au-dessus du grand front. Les lèvres, qui dans le tableau sont d’un rouge sombre, presque violet, ont un sourire ironique. Tout cela ressemble beaucoup à ce qu’il fut jusqu’aux dernières années précédant sa mort à cinquante-trois ans. Le tableau est dans le style expressionniste autrichien. Il pourrait être l’oeuvre de Kokoschka ou de Schiele. Mais il est dû à un jeune contemporain à qui la chance ne fut pas donnée de devenir célèbre : il fut tué au front peu après l’avoir peint.

Ce portrait de mon père fut l’un des rares objets que mes parents réussirent à emporter avec eux en 1938, lorsque nous prîmes la fuite pour échapper aux Nazis. En 1944, quand j’allai habiter avec ma mère Ella après le suicide de mon père, il était accroché dans la pièce qui lui servait à la fois de chambre et de salon, dans le Lower East Side de New York. À cette époque elle travaillait à l’hôpital universitaire, employée à stériliser et talquer les gants chirurgicaux. Ce fut l’une des rares périodes durant son séjour aux États-Unis où elle ne fut pas internée à l’hôpital d’État, et où elle put vivre seule et se prendre en charge.

En 1948 ma mère rentra en Autriche et emporta le tableau avec elle. Il était accroché au mur de sa chambre lorsque je lui rendis visite dans la maison de retraite catholique d’un faubourg de Vienne, où elle passa ses dernières années. Après sa mort en 1974, il traversa à nouveau l’Atlantique. À présent il se trouve au mur de la cabine du bateau dans lequel je me suis installé pour vivre peu après mon déménagement à Seattle, il y a huit ans. Je le regarde souvent, et je pense à mes parents.

J’ai beaucoup pensé à eux, plus que d’habitude, ces derniers temps. Peut-être est-ce à cause de cette famille ukrainienne de Chicago dont il a été question aux actualités. Ils sont arrivés en Amérique il y a six mois, venant de Russie. Et à présent les parents, déçus et épuisés par les difficultés d’adaptation à la vie d’ici, veulent rentrer en Union soviétique. Mais la fille, âgée de dix-sept ans, et le fils, douze ans, veulent rester. Comme la vie aux États-Unis peut paraître séduisante et facile pour des jeunes gens arrivant d’Europe ; et comme elle est difficile, déroutante, humiliante pour les parents ! Je regarde les images à la télé : la jeune Ukrainienne s’efforçant d’expli­quer et de comprendre le gouffre qui s’est ouvert entre les générations à l’intérieur de sa famille ; le père, désespéré, la tête basse, les mains sur le visage ; la mère, se détournant en colère de la caméra, lâchant à tout allure un flot de paroles en ukrainiens ; et le garçon, marchant en silence avec son avocat, hébété, avec un regard triste mais déterminé. Et voilà que me submerge à nouveau, après tout ce temps, le souvenir des premières années en Amérique de ma propre famille, et du destin tragique de mes parents.

Le statut de réfugiés aux États-Unis fut une expérience désastreuse pour l’un comme pour l’autre. Il m’arrive de penser qu’ils auraient voulu rentrer dans leur pays. Rentrer, même pour retrouver la perversion antisémite et le génocide des Juifs qui se profilait dans l’Allemagne nazie en guerre. Tout plutôt que d’avoir à surmonter la tâche déroutante et apparemment désespérée de devoir faire sa vie ici en tant que nouveaux arrivants, presque quinquagénaires, sans argent, sans statut. Et bien sûr ma mère s’empressa de rentrer après la guerre, dès qu’elle put rassembler les débris de son existence et se ressaisir suffisam­ment pour endurer cet effort.

Durant les neuf années qu’elle passa ici, et hormis quelques courts intervalles, elle fit tout simplement la grève. Comme un militant non-violent qui se fait arrêter, elle devint inerte, refusant de prendre soin d’elle, d’accepter la réalité de sa vie et de ce qui l’entourait. Ce n’était pas, ou du moins qu’à moitié, un refus conscient, volontaire. Cela venait du plus profond d’elle-même, de ses nerfs, de ses entrailles – une vaine tentative pour échapper à un monde incompréhensible, pour retourner à l’enfance ou à la gestation, à un état de passivité bienheureuse, de prise en charge totale par autrui. C’est à Vienne déjà qu’elle avait commencé sa fuite frénétique hors du monde réel, tandis que les bases de son existence se désinté­graient sous ses pieds. Mais son refus n’atteignit son maximum, son terrifiant sommet qu’en Amérique, cette terre qui devait être son refuge. Là, elle vécut dans un enfer intérieur, une peur panique d’être submergée par le ressentiment et la haine, qu’elle ne pouvait contenir qu’en restant absolument passive. Je le sais pour avoir moi-même, par moments, vécu quelque chose d’appro­chant.

On appelle cela de la dépression agitée. C’était avant l’époque des tranquillisants et des antidépresseurs. On l’enferma à l’hôpital d’État pour malades mentaux. On lui fit des électrochocs, des chocs insulini­ques, des traitements chimiques. Mais tout cela sans grand succès. Car chaque fois qu’on réussis­sait à la convaincre que le monde extérieur devait être mieux que ce lieu de torture qu’est l’hôpital, un court retour dans New-York suffisait à la persuader du contraire. À l’hôpital au moins elle n’avait pas à affronter la normalité insensée de la réalité. Et elle survécut.

Mais mon père, pauvre idiot resté tragiquement rationnel, n’en eut jamais la possibilité. Avec ses grandes capacités d’intelligence et d’introspection, il essaya de s’en sortir, de se débrouiller. Se débrouiller avec une langue peu familière, avec le dédale aveugle et impénétrable que représente New York pour les gens tombés dans la pauvreté. Tenter de se débrouiller avec la maigre pitance des services sociaux, les allocations de famine octroyées par les sociétés savantes pour aider les intellectuels réfugiés. Tenter de se colleter avec l’arrogante bureaucratie psychiatrique qui détenait sa femme dans ses griffes, lui rendre visite à l’hôpital, essayer de lui communi­quer un peu d’encouragement et d’espoir, une apparence de calme et de force. Et en même temps, espérer en dépit de tout espoir, croire qu’il pourrait déplacer les montagnes : sauver sa sœur et son mari restés dans l’Allemagne nazie. Se débrouiller avec les accusations frénétiques de sa sœur dans les lettres qu’elle lui écrivait – lui, le frère qui s’en était sorti, qui avait atteint ce pays où les rues sont pavées d’or, et qui pourtant ne pouvait ou ne voulait pas l’aider à échapper aux assassins qui prépa­raient en masse la solution finale. Assister de loin, impuissant, à la déporta­tion de sa sœur et de son beau-frère, d’abord vers Terezin puis, dans un wagon à bestiaux, vers Auschwitz. Recevoir la dernière lettre qu’il lui avait adressée avec un tampon sur l’enveloppe : retour à l’envoyeur – destina­taire parti sans laisser d’adresse.

Et tout le temps, en essayant de libérer son esprit du poids de la tragédie personnelle et universelle qui l’assombrissait, il écrivait fiévreusement, en une course contre la fin qui, il le savait, approchait. Il hantait la bibliothèque publique de New York, la bibliothèque de l’université de Columbia, à la recherche de documentation pour son travail. Il écrivait article sur article dans son anglais maladroit, avec cette interminable construction des phrases en allemand que, parmi bien d’autres choses plus importantes, j’ai hérité de lui. Il posa par fragments les grandes lignes de son projet : l’analyse des racines socio-économiques de l’essor de la science moderne dans l’Europe de la Renaissance et les débuts du capitalisme aux 16^e et 17^e siècles[5]. Il ne cessait d’adresser des lettres et des polémiques aux responsables des revues scientifiques, mobilisant son brillant esprit et son érudition pour défendre son analyse historique matérialiste contre la suffocante arrogance de classe de l’élite scientifique et intellectuelle.

Et moi ? Moi, j’étais un jeune étudiant brillant, approchant de mes vingt ans, fréquentant le collège de Charleston en Caroline du Sud grâce à une bourse d’aide aux réfugiés. Avec l’optimisme, l’adaptabilité et l’insensibilité de ma jeunesse, avec les encouragements et l’indulgence prodigués aux jeunes étudiants prometteurs, je parvenais naturellement à me débrouil­ler beaucoup mieux face à l’étrangeté, la folie, la solitude ; n’appartenant pas à l’environnement dans lequel j’avais été transplanté, j’étais comme un gros poisson d’une autre espèce dans le bassin qu’était ce petit collège. La conscience de la vie tragique que menaient mes parents dans le lointain New York ne pesait qu’occasionnellement sur mes pensées. Mes études, mon engagement politique, mes problèmes personnels suffisaient le plus souvent à m’occuper.

Je passais les vacances d’été à New-York pour gagner un peu d’argent, être avec mon père, rendre visite à ma mère à l’hôpi­tal. Je me souviens de mon père durant ces étés, vivant dans une série de chambres meublées de plus en plus petites et minables, dans ces immeubles râpés en grès brun du Upper West Side à Manhattan. Son manteau beaucoup trop grand pendait sur son corps émacié. Le haut de son pantalon était replié, formant de larges plis irréguliers, retenu par la ceinture serrée autour de sa taille maigre. Depuis des années une maladie nerveuse de l’estomac l’obligeait à ne manger que par petites quantités à la fois. Son régime consistait à l’époque en lait réchauffé sur une plaque électrique dans sa chambre, avec quelques tranches de pain. Seuls ses yeux avaient gardé leur éclat tandis que nous restions assis pendant des heures dans sa chambre à discuter, parlant de politique internationale, de science, de mes études, de son travail. Ses mains tremblaient en allumant cigarette sur cigarette, se levant pour arpenter la petite pièce quand le sujet de la discussion l’excitait particulièrement. Il avait à peine cinquante ans, mais tout le monde le traitait comme ce à quoi il ressemblait : une loque, à jeter aux chiffons. Il ne supportait pas de se voir ainsi, il ne supportait pas l’amour profond et la pitié que j’éprouvais pour cet homme qui n’était pas seulement mon père mais mon maître, mon modèle moral et intellectuel. Plus souvent que je ne peux supporter d’y repenser, il m’est arrivé durant ces années de le traiter avec la pitié condescendante du jeune branché désinvolte qui arrivait à s’en sortir dans ce nouveau monde de fous. Lui, c’était le raté inapte, incapable de se débrouiller, de s’adapter.

Au cours de l’été 43, les choses semblèrent aller mieux pour lui. Ses travaux commençaient enfin à attirer l’attention. On lui offrit un poste d’enseignant au Mills College, un prestigieux établissement pour jeunes filles de bonne famille à Oakland. Il quitta New-York pour la Californie au moment où j’entrai à l’Université du Wisconsin. Je ne peux que deviner les déceptions qu’il dut y rencontrer, l’épuisement désespérant dans lequel il lui fallait se débattre. Six mois plus tard, à Madison, je reçus un télégramme du président du Mills College m’annonçant que mon père s’était tué dans son bureau du collège avec une surdose de somnifères.

Vingt-cinq ans après sa mort, les articles dispersés et fragmentaires qu’il écrivit durant son exil américain, retraduits dans son allemand natal, furent publiés en recueil et sont maintenant devenus un classique – en Europe du moins. Son analyse historique matérialiste est devenue une référence et une base pour l’histoire future des origines de la science moderne. En Amérique on parle toujours de rassembler et de publier ses articles dans leur version originale anglaise, mais cela n’est toujours pas fait.

Traduit de l’anglais par Nathalie Hei­nich

Image en bandeau : Morningside Heights, en 1926, Manhattan, via Wikipédia.

---

[1] Éditions de Minuit, traduction de Michel Thévenaz, préface de Nathalie Heinich.
[2] Ce texte est paru en 1982 dans la revue Schmate, en anglais et en allemand.
[3] Pour tout ceci, confer ma préface à ce livre, où l’on trouvera de plus amples renseignements biographiques et intellectuels sur Edgar Zilsel, et dont sont extraites les lignes qui suivent.
[4] Tous les renseignements sur Zilsel sont empruntés à la notice biogra­phique rédigée par Jörn Behrmann pour l’édition allemande des travaux de Zilsel en sociologie des sciences (Die sozialen Ursprünge der neuzeitlichen Wissenschaft, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1976).
[5] Il s’agit des publications suivantes : « History and Biological Evolution », Philosophy of Science, vol. 7, 1940 ; « Copernicus and Mechanics », Journal of the History of Ideas, vol. 1, 1940 ; « The Origins of W. Gilberts Scientific Method », Journal of the History of Ideas, vol. 2, 1941 ; « Phenomenology and Natural Science », Philosophy of Science, vol. 8, 1941 ; « Physics and the Problem of Historico-sociological Laws », Philosophy of Science, vol. 8, 1941 ; « Problems of Empiricism », in Foundations of the Unity of Science. Toward an International Encyclopedia of Unified Science (O. Neurath, R. Carnap, Ch. Morris, eds.), II, Chicago, The University of Chicago Press, 1941 ; « The Sociological Roots of Science », American Journal of Sociology, vol. 47, 1942 ; « The Genesis of the Concept of Physical Law », Philosophical Review, vol. 51, 1942 ;  « The Genesis of the Concept of Scientific Progress », Journal of the History of Ideas, vol. 4, 1945. Selon la notice introductive de l’ouvrage édité par Jörn Behrmann, la thèse générale de Zilsel est qu’entre 1300 et 1600 existèrent trois catégories d’intellec­tuels : les savants, les humanistes lettrés et les artisans-ingénieurs. Tandis que ces derniers développaient l’expérimenta­tion, l’autopsie et les instruments scientifiques et techniques, les préjugés des savants et des humanistes contre le travail manuel et les méthodes expérimenta­les dans les sciences se maintinrent jusqu’au 16^e siècle. Ce ne fut qu’avec la génération des Bacon, Galilée et Gilbert que la pensée causale propre aux artisans-ingénieurs plébéiens rejoignit la pensée théorique propre à la philosophie de la nature. (NdT.)

---

---