À propos de Paul Edwards, Un monde clos. L’ordinateur, la bombe et le discours politique à l’époque de la guerre froide, Paris, Éditions B2, 2013, 212 p.
L’ouvrage de Paul Edwards publié par les éditons B2 sous le titre Un monde clos n’en est pas vraiment un. Entendons-nous, il s’agit bien d’un parallélépipède de papier composé de feuilles imprimées et reliées entre-elles. Mais le livre-matériel n’est pas nécessairement un livre-œuvre. Car en fait d’ouvrage, il s’agit d’un chapitre de l’édition américaine de The Closed World (Edwards 1996), chapitre déjà publié en français (Edwards 2004), aujourd’hui (brillamment) retraduit et augmenté d’une introduction conséquente. Le lecteur restera donc sur sa faim de ne découvrir qu’un entremet lorsqu’on lui a promis un repas complet.
Prenons donc cet objet pour ce qu’il est, une version intermédiaire, une « mise en bouche », avant, nous l’espérons la traduction complète de l’ouvrage.
D’un monde clos…
L’introduction (inédite) impressionne par son ampleur de vue. C’est peu dire qu’on adopte ici le point de vue de Sirius pour analyser les transformations massives d’une sphère techno-scientifique aux contours un peu flous il est vrai (la faute à cette hauteur de vue, précisément). La thèse est la suivante : la guerre froide a eu pour conséquence la clôture du monde sur lui-même, enfermant les tensions géopolitiques dans un espace politique, culturel, économique strictement borné. À l’opposé de cette conception, Edwards soutient (en puisant dans la théorie littéraire) que le monde vert (hanté par l’imaginaire et centré sur la nature) offre une alternative à la froide géographie (mentale) de l’après seconde guerre mondiale. Il s’agirait alors de retrouver « la communauté et l’ordre cosmique par la transcendance de la rationalité, de l’autorité, des conventions et de la technologie » (p. 4). À ce niveau de généralité, il est difficile de saisir exactement ce que signifierait une transcendance de la rationalité : s’agit-il de se déprendre des schèmes rationalistes ? Ou bien de considérer qu’il est possible de fonder une autre rationalité ? Visiblement, Edwards installe cette opération transcendantale dans la logique des couples d’opposition : au monde clos de la technologie s’opposent la magie et la nature. Sans que l’on sache très bien néanmoins les opérations cognitives et pratiques qui permettraient de faire jouer ces doublets. D’autant qu’il semble hasardeux, au vu des nombreuses études anthropologiques sur le sujet, d’opposer magie et technologie (voir par exemple : Gell 1988).

Edwards se montre nettement plus convaincant, toujours dans cette introduction, lorsqu’il évoque le contexte dans lequel il a commencé à rédiger The Closed World, la fin de la guerre froide, et dans la foulée les changements politiques et scientifiques qui ont, depuis, affecté l’ordre mondial. La puissance informatique est passée de la simulation militaire aux modélisations du climat, dans une sorte de continuum technologique qui ne laisse pas d’intriguer. Reprenant la biographique de Von Neumann, Edwards montre comment l’un des fondateurs de la technologie informatique se mettait à rêver, dans les années 1950, d’une modélisation-transformation du climat. Autre figure de la techno-science post-seconde guerre mondiale, l’ingénieur Jay Forrester. Après ses travaux sur les « armements informatisés », il se consacre à l’analyse des dynamiques systémiques. Ses recherches l’amènent à côtoyer et même à inspirer le rapport du Club de Rome sur Les limites de la croissance, au début des années 1970. Pour Edwards, Von Neumann et Forrester ont contribué au passage du monde clos de la guerre froide à celui (non moins clos) de l’apocalypse climatique. Cette entrée en matière constitue donc une thèse forte et ambitieuse. Il s’agit, ni plus ni moins, de montrer comment, historiquement, sous des changements apparents, une même clôture des pratiques militaires, politiques et culturels fait se réunir la démiurgie de l’après guerre et la catastrophe climatique. En lecteur tatillon (et foucaldien) d’une proposition aussi massive, on se permettra en revanche de faire remarquer qu’il n’est question ici que d’une recomposition (finalement assez classique) d’une épistémè contemporaine, que d’autres, avant Edwards, ont essayé déjà de qualifier.
… à la finitude d’un globe triplement clos
Le chapitre de The Closed World, transformé donc en livre, est cependant bien plus modeste dans ses vues. Le discours politique, qu’Edwards reconstitue, a surtout visé, du côté américain, à unifier un monde post-guerre en pleine décomposition. La clôture est alors triple : le monde communiste est fermé sur lui-même et assiégé, le capitalisme américain est mondial par essence, l’affrontement bipolaire enferme l’antagonisme binaire bien versus mal dans sa forme la plus caricaturale. La bombe atomique clôt elle-aussi le monde, dans le sens où sa puissance de destruction annihile la possibilité même de s’en servir. Si les débats se placent en dessous de cette hypothèse déraisonnable, ils n’en sont pas moins traversés par la même démesure technologique qui passe par la modélisation des attaques militaires. Edwards rend donc au syntagme « monde clos » une polysémie intéressante : des mathématiques permettant de décrire des systèmes jusqu’aux idéologies de la « maîtrise du globe par l’arme atomique », la fermeture de l’espace vécu semble relier des pratiques scientifiques et des comportements culturels. Une telle association pourrait paraître hasardeuse, mais il faut souligner que le dispositif scripto-visuel même du livre, abondamment illustré de couvertures de journaux, de publicités et de documents produits pendant la guerre froide, produit un effet d’illustration assez efficace. Il semble bien exister une unité discursive entre les expériences militaires enfermant le monde dans un antagonisme structurant et les messages publicitaires pour les abris antiatomiques. L’effort éditorial de faire se croiser le texte d’Edwards et cette iconographie suggestive ne doit cependant pas cacher que la démonstration de l’historien pèche quelque peu par sa sécheresse à ce point précis du récit.

Paul Edwards s’interroge ensuite sur les raisons qui ont conduit l’armée américaine à investir dans le domaine informatique au sortir de la guerre. Il démontre, de façon très convaincante, que l’hypothèse d’une performativité immédiatement pressentie de l’ordinateur digital est « en grande partie rétrospective » (p. 122). La puissance (et l’inertie technique) de l’analogique ne permettent pas de remettre en cause l’informatique qui en est issue. Il n’existe pas vraiment de problème qui nécessiterait le recours au digital. Mais le projet Whirlwind change la donne. Ancré au MIT et mené par Jay Forrester, Whirlwind est d’abord prévu pour être un simulateur de vol avant d’être reconverti en « ordinateur polyvalent » (p. 130). La machine digitale, sans véritable objet, connaît de plus des réductions budgétaires. Mais l’idée d’une application aux simulations de combat connaît un certain succès. La stratégie militaire américaine à l’époque reste cependant fondée sur une intervention massive sur les villes soviétiques en cas de soupçon d’une attaque russe imminente. Il n’en reste pas moins que l’idée d’une défense antiaérienne fait son chemin et croise (presque par inadvertance, note Edwards) le projet Whilrwind qui se trouve réinvesti dans ce nouveau problème techno-militaire. Le plan SAGE (Semi-Automated Ground Environment) lancé dans les années 1950 prévoit donc une capacité d’interception aérienne gérée par ordinateurs digitaux. Réifiant la triple clôture du monde, les systèmes informatisés de riposte militaire américains visent à assiéger l’URSS, protéger les États-Unis et maîtriser l’espace mondial. Le déploiement de ce projet est d’autant plus paradoxal que sa philosophie même s’oppose aux conceptions des dirigeants militaires partisans de l’attaque préventive.
Edwards conclut son livre-chapitre en montrant que l’intérêt militaire de cette digitalisation de la riposte militaire américaine est minime. L’important est qu’il a soutenu et permis d’articuler à un ensemble de dispositifs politiques et culturels (discours, publicités, etc.) le souci d’un enveloppement du monde sur lui-même.
*
* *
Documentée et précise, cette thèse sur la démesure technologique au service d’une idéologie convainc. SAGE apparaît comme un épouvantail dont il serait dangereux de négliger l’importance dans la structuration mentale dont ses prometteurs sont porteurs. On voit bien la ligne politique qu’Edwards suit dans son texte : nous croyons être sortis de la guerre froide, or en réalité la clôture du monde façonnée durant l’après guerre est toujours présente, notamment par le biais des simulations climatiques. Encapsulée dans une fermeture pratiquement originelle, la technologie informatique et systémique a changé ses objets d’application et ses orientations politiques, cependant qu’elle reste fondée sur le même substrat ontologique. C’est à ce point précis que la publication entière du livre d’Edwards (et du suivant intitulé A Vast Machine [Edwards 2013]) serait plus que nécessaire. En effet, si la précision documentaire ne manque pas dans le présent texte, la thèse, tellement ambitieuse, embrassant de vastes domaines de connaissance, oblige à un dépliement plus fin encore des manières d’engager la politique dans l’hybris technologique, jusque et y compris dans des leurres militaires.
Jérôme Lamy
Image en bandeau : SAGE (Semi Automatic Ground Environment), ca. 1959, via computerhistory.org.
Références
Edwards, P., 1996, The Closed Wolrd. Computers and the Politics of Discourse in Cold War America, Cambridge (Mass.), MIT Press.
Edwards, P., 2004, « Construire un monde clos : l’ordinateur, la bombe et le discours de la guerre froide », in A. Dahan, D. Pestre, Les sciences pour la guerre : 1940-1960, Paris, Éditions de l’EHESS.
Edwards, P., 2013, A Vast Machine. Computer Models, Climate Data, and the Politics of Global Warming, Cambridge (Mass.), MIT Press.
Gell, A., 1998, « Technology and Magic », Anthropology Today, vol. 4, n°2 : 6-9.