Science en f(r)iches. Compte rendu et entretien flash avec Jean-François Bert

À propos de Jean-François Bert, Comment pense un savant ? Un physicien des Lumières et ses cartes à jouer, Paris, Anamosa, 2018, 221 p.

Georges-Louis Le Sage (1724-1803) a composé une œuvre étrange, atypique et, pour tout dire, monstrueuse. Sa contribution (volumineuse en taille) à la science des Lumières est un corpus de 35000 fiches, des cartes à jouer au dos desquelles il a consciencieusement noté absolument toutes les pensées, analyses, idées, découvertes, nouveautés, qui lui ont traversé l’esprit. Il a ensuite recomposé en sachets, boîtes, logettes et casiers cet immense fichier tout au long de sa vie.

Jean-François Bert s’est donc attaqué à ce massif documentaire aussi inédit que surprenant. L’ensemble de ces petits documents est un défi pour l’étude historique : comment saisir la logique simultanément cumulative et fragmentaire de ce jeu proliférant de cartes annotées ? Comment comprendre la démarche d’éparpillement de Georges-Louis Le Sage ? Comment problématiser ce travail continuel de ressassement, de reprise et de réajustement ? Jean-François Bert a choisi d’étendre et de poursuivre sur ce cas une « histoire matérielle des pratiques savantes » qui fasse droit aux « multiples “inscriptions” » de Le Sage (p. 22). L’enjeu est d’importance, car il s’agit de conjuguer deux problématiques : d’une part, il faut comprendre ce que la science fait à la pratique savante ; d’autre part, il importe de restituer le travail scientifique comme « une activité complexe qui est alternativement composée par des actes et des gestes inventifs, des pratiques routinières, des procédures de raisonnement (…) ». (p. 24). C’est en maintenant vive la tension entre ces deux grandes lignes d’analyse que Jean-François Bert entend rendre compte du travail titanesque de fichage entrepris par Le Sage. Les gestes, l’ergonomie de la recherche, le souci scrupuleux de la notation, l’effort de classement permettent de se repérer dans un vaste labyrinthe documentaire au sein duquel même son auteur peinait à se repérer.

Logique de la fiche

Georges-Louis Le Sage débute une trajectoire « classique » de savant des Lumières. Il fait des études de médecine, sans les achever, a soumis un mémoire intitulé Essai de chymie mécanique à l’Académie de Rouen – qui le distingue –, et défend une théorie physique originale. S’adossant à la gravitation newtonienne, il soutient que « les corps célestes ne s’attirent pas, mais sont poussés les uns vers les autres par l’effet de chocs répétés de petites particules qu’il appelle, suivant un conseil donné par le mathématicien et physicien Leonhard Euler dans une lettre de 1761, des “corpuscules ultramondains” » (p. 11). Il côtoie D’Alembert et Lalande, correspond avec l’Europe savante. Pourtant, ses propositions physiques ne feront l’objet d’aucune reprise sérieuse, les quelques travaux diffusés ne sont pas discutés, sa notoriété savante est quasi-nulle. Au cœur de cette apparente contradiction, il n’y a pas seulement la spéculation hasardeuse à propos de corpuscules indétectables : il y a, aussi et surtout, la construction démesurée d’un mode d’expression fonctionnant en vase clos. Les fiches, remplies d’observations, de pensées ou de notes, sont classées, inventoriées, transportées d’un sachet à un autre, d’une logique documentaire à une autre. Il en résulte un corpus inaccessible au monde savant, une forteresse d’informations pieusement conservée dans la soupente de la maison de Le Sage. L’érudition se trouve dispersée dans une myriade de documents. Il ne s’agit nullement de brouillons : si dans un premier temps Le Sage a ainsi préparé ses livres, très vite les fiches sont devenues ses productions finales.

Dans la profusion d’informations amassées, Jean-François Bert a distingué trois axes principaux qui permettent de circuler au cœur du fichier-monstre constitué par le savant helvète : la description de soi, le travail de classement et les effets retours sur la pratique scientifique organisent la progression de l’ouvrage. L’analyse des vies savantes, les logiques infrastructurelles de la recherche et l’anthropologie des manières de « faire science » définissent donc le socle de l’analyse à partir duquel les lectrices et lecteurs sont convié·e·s à visiter le massif documentaire de Le Sage

Se dire en fiches

Les travaux récents entrepris sur le dire-soi savant mettent l’accent sur l’articulation entre la façon, pour les scientifiques, de raconter leur vie, leur carrière, leur histoire et leurs pratiques de recherche[1]. Ici, l’éparpillement des données biographiques dans l’immense corpus de Le Sage donne à voir non seulement le basculement vers une méthode d’écriture particulière, mais également la progressive emprise de ce fichier sur la vie du savant genevois. Ce dernier devient peu à peu prisonnier de son mode d’écriture en fiches, il ne parvient plus à se déprendre d’une méthode labyrinthique.

Jean-François Bert explique ainsi que « Le Sage a longtemps eu l’ambition de rédiger une histoire de sa vie, dans le but de mieux faire comprendre à ses futurs lecteurs, physiciens ou non, ses hypothèses concernant la gravitation » (p. 31). La réception mitigée (pour le moins) de ses propositions sur les corpuscules ultramondains incite Le Sage à prouver, par le récit de son existence, la logique implacable de sa découverte. Les fiches qu’il rédige condensent cette ambition de se dire comme savant, sans minimiser ses faiblesses, ses erreurs et ses insuffisances. Jean-François Bert montre comment Le Sage « transforme sciemment ses cartes en “ego-documents” » (p. 33). Il cherche notamment à rattacher ses découvertes aux événements de sa vie – devançant ses éventuels biographes qui auraient été tentés par des conjectures d’ordre socio-biographique. Surtout, le savant craint que le lecteur ne saisisse pas bien l’originalité de sa démarche, qu’il la confonde avec celle d’un autre savant. Tout mettre à plat est donc l’occasion d’éviter les incompréhensions et les erreurs d’interprétation. Reste à choisir un titre pour cette future autobiographie : en 1798, il se décide pour « noogénie » (p. 36), néologisme qui condense l’idée d’une recherche des causes expliquant la trajectoire individuelle.

Le Sage attache une grande importance à décrire le milieu intellectuel dans lequel il évolue. Il décrit, sans fard, un microcosme genevois marqué par sa « lourdeur » (p. 44). Malgré tout, il s’efforce de cartographier ses interlocuteurs : ses fiches se remplissent des noms de ceux qu’il rencontre, dont il est ami, qu’il soutient… Cependant, l’« entre-soi » de la communauté de Genève entrave la démarche savante : ces mondanités chronophages l’obligent à se plier aux « rituels qui ont pour fonction de faciliter la reconnaissance mais aussi la solidité de ces réseaux qui, pour certains, se sont constitués depuis l’école » (p. 47). La formation d’une réciprocité intellectuelle dans l’échange des informations, des données, mais aussi des capitaux symboliques passe également par la formulation d’hommages ciblés. C’est ainsi que Le Sage prépare soigneusement les dédicaces aux livres dont il envisage la rédaction – et qui ne verront d’ailleurs jamais le jour… Euler, qui lui a soufflé l’idée du terme « ultramondains » pour rendre compte de ses corpuscules, est en tête de sa liste (p. 48). Le savant genevois note également scrupuleusement les visites qu’il reçoit : d’Alembert, l’abbé Morellet, La Condamine, Lalande, Volta ont tous passé quelques temps chez lui. En scribe attentif, Le Sage consigne l’essentiel des discussions entamées sur ses cartes.

En deçà de cette communauté de savants, locaux ou non, la famille est le premier lieu de socialisation que Le Sage restitue dans ses annotations. Sa mère, « vigilante, laborieuse », exigeait qu’il soit le plus immobile possible (p. 54). Le savant discerne dans cette injonction rigoriste les origines de sa constitution fragile. Son père, qui « enseignait la philosophie, la physique et les mathématiques » (p. 55), cultivait pour sa part une pensée « despotique d’un ton fort absolu » (p. 56). De cette matrice, Le Sage extrait des traits généraux expliquant sa personnalité : ainsi les interdictions paternelles d’aborder les sciences l’ont-elles entraîné vers la philosophie, qui n’a été qu’un moyen de reformuler des problématiques savantes. La bibliothèque de Le Sage – celle qu’il a bien voulu décrire dans ses fiches – étoffe encore un peu plus son portrait : ouvrages de médecine, Bible, œuvre de Lucrèce, Principia de Newton – auquel il voue une vive passion – laisse entrevoir un ensemble de références relativement classique pour l’élite savante de l’époque.

La scrutation des passions internes, des élans curieux, des attentions spécifiques se déplie dans les jeux de carte de Le Sage. La gamme des qualités dont il dispose ou qui lui manque sert surtout à préciser sa pratique. Le fichier qu’il élabore est une manière de maîtriser autant que possible sa « maladive curiosité » (p. 67). En projetant sur ces petits rectangles les multiples questions qui l’assaillent, il tente de domestiquer sa folle avidité de connaissance. En réalité, il n’a fait que la pulvériser en un labyrinthe éclaté dont il n’est jamais parvenu à sortir.

L’une des questions qui taraudent le plus Le Sage dans le portrait qu’il essaie de donner de lui, c’est celle de sa dénomination. « Philosophe excentrique, monadique » ou bien « impulsionnaire vacuiste » (p. 80) sont ses premiers essais d’auto-description. « Démocrito-Newtonien » vient couronner ses options savantes les plus assurées (p. 81). Il choisira finalement « autodidacte » (p. 86). Mais cet inventaire assez vertigineux des façons de se dire est aussi une manière de contrecarrer – par avance – les assignations de ceux que l’on côtoie et qui seraient tentés d’accoler une étiquette qui ne conviendrait guère à Le Sage. On l’a vu, ce dernier est très soucieux de se singulariser, y compris par ses carences ou ses insuffisances.

L’inlassable archiviste

La tenue d’une quantité aussi impressionnante de cartes (35 000 au total !) exige une maintenance rigoureuse, une gestion sourcilleuse d’une infrastructure de papier, ainsi qu’un agencement bien défini du lieu de consultation. Les fiches ayant vocation à être potentiellement corrigées, elles doivent pouvoir être retrouvées facilement. Jean-François Bert décrit le « labeur » (p. 91) de l’écriture, mais aussi la classification de ses précieuses cartes. On ne sait pas exactement à partir de quand, ni pour quelles raisons, Le Sage a commencé à construire son impressionnant fichier. Jean-François Bert avance l’hypothèse qu’il lui a fallu « lutter contre l’enseignement décousu que son père lui a donné (…) » (p. 92). Peut-être la lecture du De arte excerpendi dans lequel Vincent Placcius décrit « une armoire érudite » remplie de fiches a-t-elle joué un rôle. On sait aussi que Le Sage a recopié des passages d’un texte de Dom Placide Frédéric paru dans la Gazette universelle de la littérature en 1777, qui décrit « les nombreux avantages des cartes dans l’organisation d’une bibliothèque (…) » (p. 93). Ce qui est probable, c’est qu’une fois le dispositif mis en place, c’est toute une économie quotidienne des gestes, des notations, des rangements qui se met en œuvre et génère sa propre routine ainsi que ses facilités ergonomiques.

Le système construit par Le Sage suppose une circulation potentiellement infinie des cartes à l’intérieur des sachets qui rassemblent des thématiques toujours provisoires. Les paquets de sachets, qui signalent une solidification passagère, sont « noués par une cordelette » (p. 98). C’est ensuite dans les logettes d’un meuble dédié que Le Sage range cette compilation de cartes. Ce qui séduit d’abord Le Sage dans cet arrangement, c’est à la fois la possibilité de toujours le défaire et le « moyen de domestiquer sa curiosité maladive » (p. 103). Mais ces avantages ont quelques revers. D’abord, la possibilité de se fournir en cartes n’est pas simple dans un pays calviniste qui proscrit le jeu. Ensuite, c’est le découragement qui le saisit lorsque s’amoncellent les petits documents à trier. C’est, enfin, l’interminable travail de composition et de recomposition des ouvrages en fonction des thématiques et des évolutions, sorte de rocher de Sisyphe pour Le Sage. De fait, ce dernier oscille entre des classements par sujet et des classements chronologiques. Prince de l’irrésolution, il ne parvient pas à choisir définitivement l’un ou l’autre de ces principes de distribution, ce qui a pour conséquence de retarder encore son travail (p. 115). De toute façon, la prolifération de cartes rend la possibilité de classement illusoire. Le Sage veut éclaircir, préciser sa pensée ; il tient à dissiper toutes les obscurités de ses raisonnements. Il essaie également de ne pas adopter le ton « trop tranchant, trop sec » de son père (p. 122). Si bien que les cartes s’empilent, se multiplient, bourgeonnent. Les livres qui devraient être écrits ne sont que des provignements dispersés en un miroitement de cartes. Les plans, les sommaires, les programmes (p. 123) ne cessent pas de relancer le processus d’extension infinie des projections d’ouvrages.

La santé chancelante de Le Sage fait l’objet de nombreuses annotations de sa part. Son corps « vieillissant » (p. 125) est inscrit dans le jeu même des cartes, matérialisant son travail et ses recherches. La fatigue, les oublis, les défaillances corporelles sont l’occasion de reconsidérer sa pratique de mise en fiches, tout en déplorant le perpétuel ajournement de son grand œuvre. Le Sage commence à perdre la vue à 37 ans et il est insomniaque. Il vit donc dans un rapport douloureux au monde qui l’entoure. Lui-même parle d’un « resserrement » (p. 131) de son milieu. De renoncement en renoncement, Le Sage finit par s’effrayer de la tâche qu’il souhaitait accomplir. La peur l’étreint de ne laisser à la postérité qu’un fichier illisible. Il envisage d’abord de publier quelques fragments solides de ses recherches ; mais se faire aider pour recopier ses idées originales lui paraît une épreuve insurmontable tant il y aurait de confiance à avoir dans l’aide-scripteur qui viendrait suppléer sa vue défaillante.

Le Sage semble s’être laissé absorber par son œuvre. On assiste, avec le livre de Jean-François Bert, à une lente immersion dans un flot toujours plus grand de cartes noircies. Plus le dispositif mis en place s’accroît moins il est possible pour le savant d’en sortir. Prisonnier de son système, Le Sage ne parvient plus qu’à le nourrir encore davantage, ce qui a pour résultat de repousser indéfiniment le moment d’une rédaction sous la forme d’un livre qui rendrait public son travail. C’est un engloutissement intellectuel qui nous est donné à voir, une dilution complète des forces savantes dans un labeur sans fin.

Contraintes de la matérialité

Mais quels ont été les avantages si décisifs du fichage pour que, au moins au début, Le Sage se persuade de l’intérêt de se lancer dans cette folle construction d’un hypertexte proliférant ? C’est d’abord parce que la carte entretient la possibilité d’une mystagogie qu’elle intéresse Le Sage. Ce dernier relève les moments si singuliers de foudroiement intellectuel : « Eureka » (p. 138) est la marque de l’absolue nouveauté qui frappe la conscience. Lorsqu’il pense comprendre « la cause de l’élasticité des corps solides » (p. 138), c’est après avoir longuement réfléchi sur le sujet. Le remuement intérieur, la lente maturation des idées ainsi que la répétition inlassable des questionnements mènent à la découverte. Les cartes deviennent alors un moyen de construire les étapes d’un raisonnement original ; elles sont aussi une mise en abîme de ce travail. Le Sage note ainsi sur ses fiches que c’est en 1747, après avoir lu les Leçons élémentaires d’astronomie de l’abbé de Lacaille, « qu’il prend la décision d’utiliser la figure du polygone pour représenter “les routes des projectiles tant célestes que terrestres” » (p. 142). Il est persuadé qu’il tient-là une idée très originale. Et son inscription dans les circuits classiques de la validation académique prouve qu’il entend bien tenir sa place dans le champ scientifique de l’époque : il envoie, comme on l’a dit, son Essai de chymie méchanique à l’Académie de Rouen qui le prime (p. 146). Cependant, sa proposition ne retient guère l’intention de ses contemporains. Tout juste est-elle présentée « comme une vulgaire hypothèse » (p. 147). D’une certaine façon, cette indifférence relative amplifie et radicalise la pratique de mise en fiches de Le Sage. Ses questionnements se bousculent : sur la quadrature du cercle, l’air subtil, l’origine de l’humidité, les causes finales, dont il discute avec Rousseau. Il observe, expérimente, lit, annote. Et dans un mouvement parallèle, il s’interroge sur les raisons qui le poussent à se questionner ainsi, à frayer des voies thématiques spécifiques. La réflexivité vient parfaire sa démarche savante ; elle n’en est pas une co-extension ornementale, mais un fondement principiel. C’est ainsi que Le Sage comprend qu’il recompose la chaîne de ses raisonnements dans son lit, le soir, au calme (p. 159). Évidemment il n’est pas sans savoir que Descartes, lui-aussi, trouvait dans sa couche le confort nécessaire à sa production philosophique : « Je lui ressemble au moins à cet égard là », confie-t-il (p. 160). C’est parce qu’il pense de façon bourgeonnante que le savant genevois trouve dans le fichier l’instrument idéal pour canaliser ses pulsions de connaissance (du moins c’est ce qu’il imagine au début). Le classement lui apparaît comme un outil parfait pour remanier ses hypothèses : son arbitraire intrinsèque, sa plasticité potentielle sont autant de qualité pour intégrer de nouvelles idées et redéfinir le plan de ses ouvrages.

Le Sage forme une sorte de méthodologie idéale pour sa physique : l’analogie est primordiale, la projection des hypothèses, indispensable, et le « filtrage des informations » (p. 170), nécessaire. Dans ses cartes, le savant compilateur regrette que le champ de la physique soit dominé par l’esprit de critique (p. 174). Ce n’est pas là la moindre des contradictions d’une démarche savante qui voudrait éviter la confrontation avec les pairs. Ce que Le Sage promeut comme méthode, c’est un « tâtonnement » permanent (p. 176) qui laisse une grande place à l’imagination. On comprend bien qu’en favorisant le balancement, le doute, l’indécision, Le Sage tente de réduire ses propres contradictions. Son fichier lui permet d’hésiter à l’infini et le soustrait au regard des autres savants. Qu’il ait construit cette méthodologie parallèlement à l’élaboration de sa technique des cartes indique assez combien la réflexivité est, chez lui, d’abord un exercice d’autojustification. Il s’agit, pour lui, de se persuader de la justesse de sa démarche.

Le Sage se veut pourtant un véritable « rénovateur des sciences » (p. 178). Son ambition est grande puisqu’il commence par vouloir réformer (et simplifier) la ponctuation afin de rendre les écrits savants plus lisibles, plus clairs. Il vante un style « serré, nerveux » (p. 182), et fustige le maniérisme démagogique d’un Buffon – qui cherche « les applaudissements des lecteurs » (p. 184). Enfin, l’une des motivations profondes de Le Sage dans sa pratique savante tient à sa « crainte du plagiat » (p. 187). Dès ses études de médecine, il aurait perçu le grand danger des appropriations indues des idées scientifiques. Le Sage juge sévèrement ses contemporains en soupçonnant de fortes jalousies dans la pratique plagiaire. Son hypothèse des « corpuscules ultramondains » a parfois été rapprochée des « travaux plus anciens de Cramer ou de Fatio » (p. 189). Mais à chaque fois, précise Jean-François Bert, « Le Sage clamera son innocence en démontrant, preuve à l’appui grâce à ses cartes datées et rangées de manière chronologique, que son système est “aborigène”, “indigène” et complètement “autochtone” » (p. 189). Plus il avance en âge, plus le savant craint le vol de ses idées. Cette pensée l’obsède, le tourmente.

Un précurseur de l’hypertexte ?

La reconnaissance savante n’est jamais venue. Les hypothèses corpusculaires de Le Sage n’ont pas suscité d’enthousiasme ; elles n’ont été jugées ni originales, ni suffisamment solides pour ouvrir de nouvelles pistes. Dans ses fiches, il se désespère de cette incompréhension qui s’est creusée entre lui et ses pairs. Il s’inquiète du désajustement entre ses propositions et la capacité de son époque à les recevoir (p. 203). Il se dit que « l’histoire lui rendra finalement raison » (p. 204). Pour être reconnu, encore faudrait-il se mettre en situation de faire connaître une œuvre qui reste non seulement privée, mais encore dispersée dans un labyrinthe de cartes…

Le livre de Jean-François Bert offre, à partir du cas bien singulier de Le Sage, de nombreuses prises pour penser l’anthropologie historique des pratiques savantes. C’est d’abord la question classique de la réflexivité que la méthode de Le Sage met au jour de façon aiguë : il n’a cessé de produire le détail de ses pratiques, de ses errements et de ses questionnements (nombreux !) en même temps qu’il essayait de résoudre les problèmes contemporains de la physique. Pris dans un vertige permanent de justifier absolument toutes ses démarches, il s’est résolu à faire des cartes et de leur circulation le moyen idéal d’une pensée se prenant sans cesse pour objet. C’est ensuite la frappante anticipation d’un système hypertextuel permettant de circuler d’un domaine à un autre, d’une réflexion à une autre qui caractérise les travaux de Le Sage. Son fichier n’est pas sans rappeler nos actuels systèmes d’organisation des liens hypertextes. La possibilité d’avancer, de proche en proche, par renvois successifs, en dégageant une linéarité personnelle de recherche l’a conduit à construire un outil impressionnant, mais dont il ne peut être que le seul utilisateur. C’est enfin le refus de se soumettre au jugement des pairs qui singularise la trajectoire de Le Sage. Ses fiches, qui constituent littéralement sa production savante, ne peuvent être évaluées, amendées, questionnées par d’autres. Elles restent dans le forclos de son galetas, incommunicables.

En restituant à la fois la folle obsession compilatrice de Le Sage et les résonances très contemporaines de ses manières de faire, Jean-François Bert livre une réflexion importante sur la façon dont s’est formalisée la pratique savante. Le Sage constitue un beau cas de dissonance historique : il refuse de se fondre dans le cadre des exigences académiques, mais invente une forme avant-gardiste de traitement des informations. L’anatomie de cette contradiction n’est pas le moindre intérêt de ce beau livre.

Jérôme Lamy

Image en bandeau : Régis S., Tourbillon, 2016, via Flickr.

Quelques questions à Jean-François Bert

Les cartes de Le Sage constituent une archive à la fois extraordinaire et un peu effrayante. Comment en es-tu venu à explorer ce continent de fiches ? Quels moyens t’es-tu donnés pour traiter autant de documents ? On imagine qu’un vertige saisit l’historien lorsqu’il approche un tel massif d’archives, d’autant plus que Le Sage s’est lui-même perdu dans cet océan de références, d’annotations et de réflexions…

Pour paraphraser Michel Foucault que l’on a longuement interrogé sur sa méthode de travail après la publication de Naissance de la clinique (1963), je dirai que le seul point de départ possible était pour moi de « tout lire ». En particulier lorsque l’on n’est pas familier avec le 18^e siècle et son historiographie foisonnante concernant la question des savoirs. Il s’agit là, sans doute, d’un vœu pieux (y compris lorsqu’il vient de Foucault), mais c’était en tout cas mon point de départ. J’ai donc tout simplement pris sur moi, presque chaque jour, pendant plus d’un an, de lire toutes les cartes écrites par Le Sage, une par une. Il me fallait avant tout comprendre la logique de fonctionnement de cet impressionnant dispositif, saisir l’ordre et la classification de Le Sage, et dans la mesure du possible expérimenter ce qu’un tel rangement avait pu avoir comme conséquence sur sa manière de penser. Aussi, et plus que le vertige, c’est d’abord un sentiment d’humilité qui m’a saisi en lisant les cartes. Voir ainsi, matériellement, concrètement, ces milliers de documents rangés avec soin, qui souvent se répondent l’un l’autre, m’a immédiatement renvoyé à la dimension laborieuse, sacrificielle, des pratiques savantes. Cette perspective a longtemps constitué l’angle mort de l’histoire des œuvres et des idées. Tout de suite, plusieurs questions se sont installées : qui fait cela ? pourquoi ? dans quel but ? pour répondre à quels besoins ? Le Sage est-il le seul à fonctionner de cette manière ?

Tu décris un milieu intellectuel genevois un peu sclérosé, ossifié. Mais, dans le même temps, Le Sage reçoit chez lui des grands noms de la science européenne (d’Alembert, Lalande, Volta…), il correspond avec Euler, etc. Comment expliquer à la fois la réduction apparente de la communauté savante de Genève et la relative ouverture de Le Sage en direction de ses contemporains ? 

Ce petit milieu genevois, c’est d’abord Le Sage qui le vit et le raconte ainsi. C’est lui qui ressent durement au quotidien la pression de ce tout petit monde. Pression sociale, c’est certain ; mais aussi pression sur son travail et sa manière de penser. D’une certaine façon, Le Sage arrive d’autant mieux à saisir la sclérose qui semble toucher Genève qu’il est en contact avec des savants étrangers : soit par le biais de sa correspondance qui est l’autre grand massif archivistique de ce Fonds d’archives de la Bibliothèque de Genève ; soit en les rencontrant, physiquement, chez lui, lors de visites dont il se plait encore à garder la trace de ce qui a été dit sur ses cartes.

Nul n’est prophète en son pays et il serait assez tentant d’aborder Le Sage sous cet angle. Mais ce qui est fascinant, c’est que sa frustration va prendre des proportions inattendues. La non réception de ses travaux à Genève, y compris par ses amis proches qui refuseront d’enseigner sa théorie des corpuscules ultramondains, est pour Le Sage l’occasion de réfléchir de manière plus générale à ce qui marche et ce qui ne marche pas en science (en particulier en physique), sur ce qu’il faut et sur ce qu’il ne faut pas faire en tant que savant pour être reconnu. Une réflexion qu’il couche sur ses cartes et qui nous permet de voir l’étiquette, les nombreux codes, les normes, les règles, petites et grandes, tacites et explicites, qui organisent le monde savant du 18^e siècle. 

Le Sage n’a pas élaboré son système de fichage d’un seul coup. Il est y est venu petit à petit. Quelles sont, d’après toi, les raisons qui l’ont convaincu de privilégier ce dispositif ? Et comment expliquer qu’il en a fait son mode exclusif de production scientifique ?

Je te répondrai un peu abruptement. Pouvait-il en être autrement ? Existe-t-il alors un autre système graphique et intellectuel qui possède les mêmes avantages que le fichier ? Dans Une histoire de la fiche érudite (ENSSIB, 2017, en ligne), je m’étais posé la question en montrant comment le fichier était devenu incontournable pour toute une série de disciplines savantes à partir de la seconde moitié du 19^e siècle. Alors que le carnet oblige d’écrire de manière linéaire, et d’avoir une pensée continue, que le registre n’est pas facilement manipulable et que la liste n’est qu’un pense-bête, la fiche peut être emportée partout. Il est possible, et même facile de la corriger et de la reprendre sans cesse, de la continuer en insérant d’autres fiches, de la déplacer continuellement… Elle n’implique pas d’avoir une pensée déjà construite en tête et peut recevoir les premières formulations d’une idée, l’amorce d’une argumentation qui pourra être poursuivie plus tard.

Pour notre savant genevois, il faut ajouter à cette évidence de la fiche une forte composante somatique. Il n’a aucune mémoire, ou plutôt possède un type de mémoire particulier, qui n’est pas celui du savant « normal ». Il ne se souvient pas des éléments, mais du lien qui existe entre les éléments. C’est ce lien que le fichier va lui permettre de matérialiser par le biais des fiches. Le Sage regrette aussi de ne pas posséder une très grande justesse d’esprit. C’est pourtant une capacité importante, car elle doit aider le savant à pouvoir juger si une chose est intéressante ou non. Là encore, le fichier viendra chez lui pallier ce défaut en lui permettant de tout noter, puis dans un second temps d’effectuer ce tri.

En se demandant très simplement comment Le Sage opéra entre ses cartes, ses enveloppes, ses tas et ses casiers, je me suis surtout aperçu que son système avait fini par lui faire penser les choses différemment. Il ne regarde plus le monde tout à fait de la même manière. Ce n’est plus un ensemble de données brutes qu’il s’agit d’expliquer, mais un monde déconstruit, que l’on combine, compare, systématise, sérialise… Autant de nouvelles opérations cognitives qui sont engagées, aussi, dans l’acte apparemment anodin de la mise en fiche.

On est frappé par le fait que Le Sage est très anachronique. Il refuse de jouer le jeu académique (du moins après que ses hypothèses corpusculaires n’aient suscité aucune réaction significative) et ne produit pas de documents publics qui permettraient à ses pairs de l’apprécier l’intérêt de ses hypothèses. Mais dans le même temps, il invente une forme très novatrice de classement et de consultations des informations qui n’est pas sans rappeler nos moyens hypertextuels actuels. Comment expliquer cette contradiction ?

 Anachronique, c’est le terme qui m’est aussi venu en tête lorsque j’ai commencé à lire les premières cartes. Pour moi, il était évident que Le Sage n’avait rien à faire au 18^e siècle, et que le 18^e siècle ne pouvait rien faire avec lui et ses hypothèses ! Le Sage était à la fois trop moderne dans sa manière d’organiser son travail, de collecter ses données, dans ses stratégies créatives et ses routines, tout en étant en revanche totalement pris dans un rapport au savoir qui était sur le point de totalement disparaître avec l’émergence, à la fin du 18^e siècle, des manières « modernes » de faire de la science. Le Sage matérialise très exactement cette bifurcation dans notre rapport aux savoirs savants ou scientifiques. C’est elle, d’ailleurs, qui permet de comprendre ses hésitations perpétuelles, sa ratiocination sans fin, sa défense du tâtonnement aussi. C’est elle qu’il me fallait explorer dans le but de me défaire de certaines continuités faciles qui sont encore très présentes en histoire des sciences. Le Sage est de ce point de vue un cas, un petit événement historiographique, une sorte de Pierre Rivière de la science émergente.

On pourrait tout à fait décider de lire ses cartes en mettant en avant le cas pathologique que constitue un savant qui se laisse prendre, emporté, corps et âme, par un travail documentaire sans fin. Il est facile de voir en Le Sage la caricature du savant marginal, raté et exclu de la société des gens de lettres. Mais on peut aussi décider de le lire en essayant de se reconnaître dans sa folie qui repose sur l’idée d’une maîtrise malheureusement impossible du savoir, dans sa quête tragique de reconnaissance, dans sa crainte maladive du plagiat, ou encore dans sa curiosité insatiable… Le Sage devient alors un miroir grossissant, déformant, des envies et des craintes que peut connaître tout savant, chercheur, scientifique, en particulier lorsque celui-ci doit faire face au passage d’une organisation du travail savant à une autre, d’une forme de savoir à une autre, et finalement d’une manière de penser le monde à une autre.

 

---

[1] Je me permets de renvoyer à l’ouvrage collectif : Nicolas Adell, Jérome Lamy (dir.), Ce que la science fait à la vie, Paris, Éditions du CTHS, 2016.

---

---