Newton, les Sex Pistols et la pompe à air : l’histoire des sciences généraliste de Simon Schaffer (1/2)

C’est peu dire que nous l’attendions, cet entretien. La petite équipe autogérée du Carnet Zilsel (ici au garde-à-vous : Volny Fages, Jérôme Lamy & Arnaud Saint-Martin) avait convié Simon Schaffer dans un café vers Oberkampf, le 2 avril 2014 à Paris, pour discuter — entre autres sujets — d’histoire des sciences. Nous savions par avance que la conversation emprunterait des voies que nous n’avions pas prévues. Et tant mieux.
À peine assis, Simon commença par une confidence. Le professeur d’histoire des sciences de l’université de Cambridge venait tout juste de contribuer à La Fabrique de l’histoire, l’indispensable émission de France Culture, et il bouillonnait de questions et de perplexité sur le statut de sa spécialité en France : « J’ai été vraiment surpris, en participant à [cette] émission (…), par la représentation publique de l’histoire des sciences. J’ai pu percevoir chez les journalistes, des historiens, une vraie fascination pour les sciences. Je m’apprêtais à payer ma dette à l’endroit de l’épistémologie française, aux pères fondateurs (comme Costabel, Taton…), mais ce ne sont pas les questions que l’on m’a posées. Les récits, en revanche, ont suscité l’intérêt des journalistes. J’ai été surpris, sidéré même, qu’un recueil d’articles des années 1980 puisse apparaître comme quelque chose de neuf. » « Simon Schaffer, le fondateur des science studies », telle fut le leitmotiv des piges et des présentations des intermédiaires culturels lors de la parution de son dernier livre La fabrique des sciences modernes (Le Seuil, 2014). À se demander en effet ce que l’on fabrique en histoire aujourd’hui… Non pas que ces identifications audibles sur des scènes de la culture autorisée soient dans l’erreur. Disons plutôt qu’elles reconduisent un certain nombre de poncifs de l’historiographie du champ que Simon s’est fait fort de mettre à distance dans l’entretien qu’il nous a accordé. Hiatus entre les attendus des deux côtés de la Manche et anticipations multi-situées sur ce qui est supposé compter comme « histoire des sciences » hier, ici et maintenant, et sans doute demain : il est clair qu’il fallait en revenir aux fondamentaux et tordre des clichés.
Suivant un protocole qui commence à être rôdé, nous lui avons demandé de revenir sur les moments clés de sa trajectoire académique. Il fut ainsi question de la genèse des Science and Technology Studies (STS), des récits trop bien lustrés que l’on imprime de manuels en digests, et plus l’entretien progressait plus la conscience d’une nécessaire déconstruction s’insinuait. Le résultat est détonnant et rafraîchissant. C’est tout l’univers bouillonnant des années 1970 qui réapparaît dans cette première partie, avec son lot d’incertitudes et de provocations épistémologiques. Pour qui s’ennuie à (re-re)lire l’histoire ronronnante des STS, ces quelques réminiscences offriront un contrepoint salutaire. Et plus encore, inciteront à retrouver ce qui fit la force de ces basculements fondateurs pour toute une génération : l’insouciance et l’intrépidité.

Tu as commencé par des études de physique, comment s’est faite ta conversion à l’histoire des sciences ? A partir de quelles lectures et de quels corpus de références as-tu décidé d’organiser tes recherches doctorales ?

Conversion, c’est le mot, plus que parfait. À Cambridge, dans le milieu des années 1970, la structure des cours d’histoire et de philosophie des sciences était redevable à la bataille des années 1940 entre Herbert Butterfield et les scientifiques marxistes, Joseph Needham et J. D. Bernal. Butterfield était un protestant, conservateur, idéaliste, qui donnait un cours sur la révolution scientifique et sur les origines de la science moderne. Il avait lu Zilsel, Sorokin, Merton, Hessen : il les considérait comme ses ennemis absolus. Il estimait que les questions scientifiques et d’histoire des sciences étaient trop importantes pour être traitées par les scientifiques (ce qu’étaient Bernal et Needham). Il existait donc un chiasme puissant à Cambridge : presque tous les scientifiques enseignant l’histoire des sciences étaient marxistes alors que le département d’histoire était conservateur. Bref, depuis les années 1950, il y avait donc des cours d’histoire des sciences pour les scientifiques et j’ai pu bénéficier de cette pratique dans les années 1970. Il faut rappeler qu’à Cambridge, il n’y avait qu’un seul cours en sciences naturelles (c’est-à-dire que toutes les sciences, naturelles et exactes étaient enseignées ensemble), c’est encore le cas aujourd’hui – je déteste l’hyperspécialisation, je trouve donc que c’est une bonne chose – et on peut, si l’on veut, faire presque la moitié de son cursus en science en suivant des cours d’histoire et de philosophie des sciences (c’est un choix assez rare quand même). Cela permet donc de former des scientifiques avec une importante culture historique et philosophique.

Mais ce n’était pas seulement une conversion. C’était aussi une certaine forme de séduction, puisque grâce à notre formation on pouvait tout de suite contribuer aux débats les plus en pointe en histoire des sciences. Les ressources aussi me fascinaient. J’étais absolument séduit par les archives. De là vient le choix de mes études doctorales. J’ai d’abord passé un an à Harvard, à travailler sous la direction de Bernard Cohen (qui était, il ne faut pas l’oublier, un ex-marxiste). Cela me permet de mentionner, au passage, la grande revue d’histoire des sciences fondée par Sarton et dont B. Cohen est l’éditeur de 1952 à 1958, Isis : c’est, à ce moment-là, un journal explicitement « libéral », avec une approche globale. Quoiqu’il en soit, Cohen était de gauche à l’époque. Puis sa trajectoire personnelle l’a porté vers l’idéalisme, et finalement vers le scientisme. C’est un trajet somme toute assez classique, sinon tragique. Je suis donc arrivé à Harvard en 1975, ce qui correspondait à un moment dramatique d’un point de vue politique, juste après la guerre du Vietnam. Nous étions également en plein débat sur les dangers de l’ADN recombinante. La politique des sciences contemporaines était constamment disputée, discutée… Everett I. Mendelsohn, professeur d’histoire des sciences, dirigeait les débats sur ce qu’on pourrait appeler de façon anachronique, la recherche durable, le principe de précaution, la démocratie technique. Il s’agissait d’un environnement très particulier, puisque Cambridge, dans le Massachussetts, c’est une ville de 200 000 habitants : un vrai parc zoologique de scientifiques entouré par un fleuve ; il existait une frontière très nette avec Boston, plus populaire.

C’est à ce moment-là que tu entres en contact avec la sociologie ?

Oui, absolument. Et plus particulièrement avec la sociologie des sciences par l’intermédiaire de Robert Cohen et d’Everett Mendelsohn. Lors du séminaire qu’organisait ce dernier, tous les grands noms de la sociologie des sciences étaient régulièrement invités : Diane Crane, Warren Hagstrom… C’est à cette époque que j’ai entendu le mot sociologie pour la première fois. Mais c’était déjà au travers d’une certaine mise à l’écart de la tradition structuraliste et de ce qui se passait alors en Europe (notamment via la série Boston Studies). C’est finalement une très grande ironie : j’ai rencontré les grands auteurs de la sociologie des sciences en ignorant complètement ce qui se passait en Angleterre et en Ecosse, c’est-à-dire chez moi. Le « programme fort » était déjà lancé, les premiers articles d’Harry Collins étaient déjà sortis. Tout cela n’était pas visible depuis Harvard. On avait plutôt un programme post-mertonien, avec le doublet très classique interne/externe, la question de la surdétermination des contenus scientifiques était absente. Ce qui est frappant c’est que la mobilisation idéologique et politique était beaucoup plus marquée aux Etats-Unis. Robert Cohen, par exemple, avait un ancrage marxiste affirmé. Il voulait notamment que soient traduits les textes de Zilsel dans la série des Boston Studies. Cela a pris trente-quatre ans avant qu’ils paraissent !

En 1976, je suis rentré à Cambridge (UK) parce que obsédé par Newton. Ses archives étaient chez moi, je me suis donc lancé dans un doctorat cette année-là. Cela m’a pris quatre ans.

Je n’ai pas assisté au Congrès de la Social Studies of Science Society (qui s’est tenu à New York en 1976), mais j’étais au courant des débats qui s’y étaient tenus grâce à Everett (Mendelsohn). On voyait bien que la situation bougeait. D’ailleurs le contraste avec l’historiographie idéaliste était frappant. Le journal Science studies (qui deviendra Social Studies of Science en 1975) est fondé à ce moment-là par des britanniques (en 1971). Aux Etats-Unis, le terrain le plus favorable était situé à l’Université de Pennsylvanie, autour d’Arnold Thackray. Steven Shapin et David Philipp Miller ont fait leurs études là-bas. La combinaison entre l’histoire des sciences et la sociologie des institutions était alors bien plus productive que la sociologie des sciences post-mertonienne (notamment à Columbia avec les Cole et la bibliométrie). Pour nous la scientométrie, c’était un ennemi privilégié. Nous avions l’impression qu’en comptant les choses, on ratait une analyse qualitative fine. Edge, Barnes, Mulkay ont écrit des textes très farouches contre la tradition mertonienne et scientométrique. On pouvait bien imaginer une alliance étrange entre l’étude des institutions et la métrique, mais ce n’était pas évident. En 1960 Garfield a inventé un système d’évaluation, le Science Citation Index, qui a produit la possibilité d’analyses scientométriques et par conséquent la nécessité de la scientométrie. Lorsque je faisais mon MA à Harvard avec Everett Mendelsohn, j’ai écrit un essai sur les physiciens soviétiques des années 1960 qui ont découvert que si l’on condense à grande vitesse de l’eau pure et stérilisée dans des tubes capillaires, on produit un type d’eau particulier, une sorte d’« eau polymérisée ». Les américains ont reproduit les expériences de synthèse de cette « polywater » à Washington et au MIT. Cela a duré six ans, avant que cette proposition ne disparaisse complètement. J’ai écrit sur ce sujet parce qu’il s’agit d’un épisode bien défini de la construction/déconstruction d’un objet. On pouvait construire de très beaux graphes en utilisant le Science Citation Index, rendant compte de la trajectoire de « polywater ». On retrouve cet objet dans le roman de Science-Fiction, Cat’s Cradle de Kurt Vonnegut : Ice-nine, c’est polywater ! C’était formidable ce qu’on pouvait faire avec un petit ordinateur ; j’avais aussi fait quelques entretiens avec des chimistes à Harvard. J’ai envoyé ce texte à Science studies, et apparemment, c’était Harry Collins l’évaluateur de mon article. Sa réponse fut laconique : « c’est intéressant mais l’auteur ignore complètement mes travaux sur la réplication ». Pour moi ce qui était important, c’était de démontrer qu’il était possible d’utiliser la scientométrie, de mener des interviews, pour analyser des controverses. C’est devenu ensuite un sujet très classique cette recherche du lien entre ontologie et méthodologie.

Dans ces années de formation, tu étais politisé ?

Chez les scientifiques à Cambridge, à la fin des années 1970, on trouve des groupes politiques très puissants, comme Redshift. J’aimais beaucoup le nom. C’était un groupe dirigé par les physiciens, une alliance de trotskystes, de libertariens de gauche, et des membres de la New Left… J’ai participé à de nombreux débats dans le laboratoire de physique (le Cavendish Laboratory). Je n’ai jamais écrit pour la revue Redshift, mais je l’ai lu et j’ai distribué des exemplaires. Nous essayions de récupérer les racines d’une certaine tradition d’histoire sociale des sciences (celle de Bernal, d’Hessen, de Zilsel…) pour combattre l’historiographie idéaliste. D’ailleurs, c’est ce qu’on doit encore faire aujourd’hui. Les physiciens, les cristallographes étaient des hommes de gauche, et cela a complètement disparu comme tradition. Il y avait aussi Radical Science Journal. Les divergences entre les différents groupes étaient très productives. Des discussions naissaient entre le cercle psycho-analytique et la New Left. Certains menaient une critique forte de l’historiographie marxiste des sciences (de Bernal notamment). L’idée était qu’il fallait casser la tradition du matérialisme dialectique pour aller vers une critique marxiste du scientisme. On s’imposait de revisiter les textes classiques (sinon fondateurs) de l’histoire des sciences. Notamment les quatre volumes de Science in History de Bernal. Ce dernier travaillait avec une vraie équipe autour de lui (Hobsbawm, Needham, Hodgkin…). C’était un moment où nous avons presque réussi à réaliser l’alliance entre histoire des sciences et politique. C’était le moment des luttes entre les syndicats et le gouvernement travailliste, des tensions en Iran et en Afghanistan, de l’arrivée de Thatcher en 79. Et puis en 1976, c’est aussi l’arrivée de Johnny Rotten. C’était important pour nous : il n’était plus nécessaire d’écouter Pink Floyd. C’était assez formidable parce que les scientifiques posaient sur les murs des laboratoires la fameuse affiche de l’album The Dark Side of the Moon, qui représente la célèbre expérience de Newton sur le prisme. Cela devenait insupportable ! Avec les Sex Pistols, on pouvait afficher leur pochette, avec les épingles. Les sciences sont plus présentes dans le punk, que dans le rock. Il y a une notion de la démocratie, d’égalitarisme, etc. Bon, c’est vrai qu’il y a le No future qui ne coïncide pas avec le progrès…

Ce qui nous frappe avec les STS, c’est la capacité des acteurs à réécrire en permanence les racines du champ. En ce moment, ce qui semble (re)faire surface, c’est le lien avec l’Ecole de Francfort. Tu reconnais cette filiation ?

Non, pas du tout. Il y a un fort contraste de ce point de vue avec les sociologues, les vrais sociologues, comme Barry Barnes : lui a vraiment étudié l’apport de l’Ecole de Francfort ; mais les autres ignoraient complètement cette tradition. Il est tout à fait incontestable qu’Habermas, Marcuse, Horkheimer ont joué un rôle important pour la sociologie des sciences. Barnes a d’ailleurs dirigé un ouvrage intitulé Sociology of Science : selected readings (paru en 1972 chez Penguin). On y trouve tous les articles qu’il faut lire, notamment ceux de Needham, Horkheimer, Hagstrom. Mais il faut bien dire que ça n’a rien eu à voir avec ma formation en histoire des sciences, ni la tradition des Social Studies of Science. Et c’est presque la même chose pour Steven Shapin : il n’a pas été formé dans le cadre de la sociologie classique. A mon avis si on veut faire une généalogie des STS, les philosophes ont joué un rôle beaucoup plus important que les sociologues : notamment Wittgenstein, Hesse, etc. J’ai aussi lu les anthropologues (en particulier Evans-Pritchard), mais presque pas les sociologues. Pour Harry Collins, sa principale source c’est Wittgenstein, et la dépolitisation des STS vient de là : on ne peut pas utiliser Saint Ludwig comme une ressource pour faire la critique de la science. Et ça continue aujourd’hui. La notion de « core-set », chez Collins, c’était déjà une justification contre la démocratie technique. Il faut distinguer ce genre de proposition de celles de Barry Barnes, qui a travaillé sur le pouvoir, les intérêts sociaux et la croissance scientifique, etc. Barry n’a jamais écrit des études détaillées sur la connaissance tacite. Les STS ce sont d’abord des ressources très contrastées. La présence/absence de Michael Polanyi dans les bibliographies est une bonne façon de tracer des démarcations historiographiques. Polanyi était un guerrier anti-Bernal, le fondateur d’une véritable organisation anti-bernaliste dans les années 1940 ; puis on découvre dans les années 1970 que Polanyi est, pour les STS, un point de passage obligé. Dans Radical Science Journal on trouvait, à l’époque, une attaque en règle contre les STS, qui insistait sur le fait que les positionnements des STS étaient idéologiques : Barnes et Bloor étaient considérés comme des Mencheviks !

Ce qui me frappe dans les efforts actuels pour reconstruire une généalogie des STS, c’est la tentation de reconstituer des lignées en oubliant le rôle productif des controverses de l’époque. Les STS n’ont jamais constitué un groupe cohérent autour de connaissances partagées ; c’était, au contraire, des groupes éclatés par des controverses, avec des « programmes », des manifestes très différents les uns des autres, comme chez les artistes des années 20. Est-ce qu’il y a des gens qui ont suivi le programme fort ? J’en doute. L’Empirical Program of Relativism ? Pas plus.

Pour reprendre un vers du poète William Blake : « Opposition is true friendship ». A l’époque, dans les années 1970, l’idée de partager des approches n’existait pas. C’est même l’inverse qui s’est produit : c’est parce qu’il y avait de grandes controverses entre nous que les groupes se structuraient. Les débats étaient notre monnaie d’échange.

Pourquoi, d’après toi, les STS sont perçues comme un tout cohérent, en France par exemple ?

Au colloque de Bath en 1985 (organisé par Barry Barnes et David Gooding), les débats étaient focalisés sur les pratiques expérimentales (ce qui donnera par la suite l’ouvrage collectif The Uses of Experiment. Studies in the Natural Science codirigé par David Gooding, Trevor Pinch, et moi-même). On a invité les « ennemis », des gens qui ignoraient combien nous nous battions les uns contre les autres : James R. Brown, Allan Franklin. James R. Brown avait écrit un livre qui s’intitulait Scientific Rationality. The Sociological Turn. On a fait une blague à propos du « sociological turn » à Bath pour le colloque : pour guider les gens de la gare à l’Université, nous avions dessiné un logo avec une flèche et l’inscription « Sociological turn ». La plupart des gens aux Etats-Unis s’imaginaient l’« école d’Edimbourg » comme une grande institution, dans un palais aux façades de marbre, avec des statues de Wittgenstein ; alors que c’était un petit bureau, sur une petite cour, pas loin des poubelles. C’est vrai que nous tentions bien de donner une image de cohérence : la tradition dans ces colloques était d’inviter un « représentant » de chaque laboratoire ; on se présentait donc comme porte-paroles d’un « programme », donc l’image d’un consensus était facile à gagner, mais c’était une erreur, car il fallait des efforts immenses pour créer une cohérence. Prenez par exemple le volume d’anthologie dirigé par Bruno Latour et Michel Callon, La science telle qu’elle se fait (d’abord publié en 1982 dans la collection Pandore puis à La Découverte). C’est une collection d’articles qui n’ont rien à voir les uns avec les autres. Ce sont des textes très forts, mais, mais chacun traite de cas très spécifiques. C’est presque toujours comme cela, on essaie maintenant d’imposer une homogénéité. Les mouvements artistiques en peinture se fondent un peu sur le même type de cohérence après coup : on s’imagine que Matisse, Picasso, Klimt travaillaient tous dans le même sens d’une pratique picturale moderne… Pour les STS, c’est maintenant, en ce moment, que certains essayent d’imposer une homogénéité qui n’a jamais existé.

Comment fabriques-tu ta thèse à l’orée des années 1980 ?

J’ai passé quatre ans à Cambridge à lire les archives de Newton pour mener mon doctorat. J’étais fasciné par ses travaux sur la chronologie, la cosmologie, la théologie… Absolument fasciné. C’est le moment où la littérature secondaire était en développement. Les débats autour de la révolution scientifique avaient été nombreux, mais je me demandais s’il était possible d’utiliser les propositions d’Hessen, de Merton pour suivre un Newton sortant des archives plutôt que de l’Eglise de la Science. Le gouvernement de Norvège, en reconnaissance au soutien britannique pendant la Seconde Guerre Mondiale a offert des bourses aux étudiants britanniques qui souhaitaient aller en Europe.

Au printemps 1980, je suis donc allé à Paris au Centre Alexandre Koyré sous l’ère Taton et Costabel. Je voulais suivre la réception newtonienne en France. Les archives de l’Observatoire de Paris m’ont semblé un vrai chaos. Je n’y ai jamais vu, le temps de mon séjour, un seul historien des sciences français. J’ai rencontré deux historiens américains John Greenberg et Craig Waff. Dans le même temps, j’en profitais, le mercredi, pour me rendre au séminaire de Michel Foucault au Collège de France. Ses travaux portaient alors sur l’aveu, Saint-Augustin, la notion de vérité, de foi. Cela n’avait rien à voir, apparemment, avec la réception du newtonisme en France, mais c’était d’un éclat extraordinaire. Je me rendais aussi à la librairie Autrement Dit, rue Gay-Lussac, où l’on trouvait des livres inconnus outre-Manche. Les étudiants faisaient des va-et-vient entre Paris et l’Angleterre, en ramenant des cartons de livres : Macherey, Mille-plateaux, Logique du sens… une hétérogénéité insensée, tout ça juste avant les premières traductions de Surveiller et punir et avant les débats entre Thompson et Althusser.

En mars 1980, tu participes à Bath au colloque organisé par Harry Collins. C’est la première rencontre Bath-Edimbourg : Steven Shapin, David Edge, David Gooding, Andrew Pickering et Roy Porter sont présents. Tu étais présent, comment as-tu vécu ce premier grand rassemblement des STS ?

J’ai proposé un texte sur Herschel. Mon idée était de juxtaposer ce que j’avais lu dans les Mots et les Choses et l’histoire naturelle de Herschel. Le colloque voulait questionner la taxinomie, la classification. Cela n’avait rien à voir avec la sociologie de la connaissance, ou du moins je l’ignorais. Dans ce contexte, j’ai reçu un autre texte d’un historien qui s’appelait Steven Shapin, un texte sur Newton intitulé « Of Gods and King », et j’ai été frappé parce qu’il s’agissait du même sujet que le dernier chapitre de ma thèse (j’étais encore en thèse à ce moment-là). J’ai proposé que Steve soit rapporteur de ma thèse, avec Roy Porter. Lorsque j’en ai parlé à Steve, il m’a dit : « vous êtes le premier à me le proposer ».

Il faut noter un autre aspect saillant lors du colloque de Bath : c’est l’importance des échanges entre historiens et sociologues. Cela dépasse cette rencontre, les liens existaient avant : par exemple, Gooding donnait des séminaires sur ce thème à Edimbourg. La démarche était très post-disciplinaire : les historiens étaient là, enfin…. comme Roy Porter, Martin Rudwick. Nous avons appris – en pratique – qu’il était possible de déplacer des approches SSK vers des approches historiques. Harry Collins a nié la possibilité de faire ces analyses : pour lui, on perd les traces des controverses dans le passé. Il estimait qu’il est impossible de voyager dans le temps pour réinstruire le dossier comme l’on se situait avant la fermeture de la controverse. Or pour moi c’était tout à fait possible d’utiliser des approches SSK avec des analyses historiques sinon historicistes.

Au niveau de la structuration et de l’organisation du champ, la revue Science Studies est devenue, en 1975, Social Studies of Science, un journal de choix pour les historiens des sciences. Au début des années 1980, les sommaires de la revue contiennent beaucoup d’articles d’historiens, et cela dure au moins une décennie. Les sociologues ont donc lu ce qu’on écrivait.

Tu publies en 1984, dans Radical Philosophy, un texte qui nous semble important, intitulé « Newton at the Crossroads » (qui est une référence au Congrès international d’histoire des sciences de 1981 à Londres, Science at the Crossroads), dans lequel tu rétablis une filiation qui n’allait probablement pas d’elle-même à l’époque entre les travaux des premiers historiens et sociologues des sciences d’inspiration marxiste (comme Hessen, bien sûr, mais aussi Bernal) et la nouvelle façon de faire de l’histoire et de la sociologie des sciences depuis le milieu des années 1970 ?

Radical Philosophy est un journal assez francophile. Ils ont été intéressés par mes références à Foucault, à Bachelard. J’avais beaucoup discuté avec Bob Young (du Radical Science Journal) d’Hessen et de sa contribution à l’histoire des sciences. Pour lui, c’était l’ennemi absolu, le soviétique qu’il fallait évacuer de l’historiographie ; pour moi au contraire c’était très important, indispensable même. Je souhaitais réconcilier l’argumentation de Hessen et les recherches socio-historiques. Cela étant, j’ai écrit mon texte dans l’ignorance complète des traditions soviétiques. L’aspect radical était absent de l’article. C’est vrai, vous avez raison, je voulais rétablir une filiation qui n’allait pas de soi à l’époque. Pour les gauchistes il était un obstacle à une analyse sophistiquée de la production scientifique. Il faut se souvenir aussi du contexte local, avec Needham, que j’ai rencontré à l’époque, il avait 85 ans, il était absolument de mon côté. A ce moment-là, il était préoccupé par le dernier volume de Science and Civilisation in China. J’ai discuté avec lui des effets du congrès international de 1931, c’était fascinant. J’ai découvert l’existence d’autres archives autour de congrès. C’était un moment assez important, rétrospectivement.

Tes premiers travaux portent sur l’histoire de l’astronomie. Dans plusieurs d’entre eux, tu questionnes la séparation des sphères d’activité et/ou de croyance (par exemple l’athéisme d’Halley, Herschel et la pensée classificatoire). Etait-ce un moyen, pour toi, de travailler avec un matériau classique (i.e. les sources de l’astronomie à l’époque moderne) des questions saillantes du programme SSK ? Par ailleurs, tu as beaucoup travaillé sur le rapport d’Herschel à la cosmologie et à la matière nébuleuse. En quoi, selon toi, ce terrain classique de l’histoire de l’astronomie permet-il d’en renouveler les problématiques ?

C’est surdéterminé bien entendu. Il y a deux ou trois avantages à utiliser l’astronomie comme champ de recherche. D’abord, nous disposons d’institutions bien définies. Il s’agit d’une communauté bien nette, consciente d’elle-même, bien marquée, bien plus en tout cas que toutes les autres sciences physiques. Ensuite, nous avons des archives énormes, des collections conservées délibérément, parce que l’astronomie est une science de l’histoire. Il y a un habitus historiographique marqué chez les astronomes. C’est donc un terrain rêvé pour les historiens qui s’intéressent à la mémoire… Le leitmotiv de l’astronomie, ce pourrait être : faire agir ailleurs ce qui agit ici. L’observatoire ressemble à un œil collectif. L’astronomie, c’est la science des yeux. L’histoire de l’astronomie a trop longtemps été dominée par les internalistes. Pour les anglophones : l’astronomie est LA science (Laplace, etc.), et toutes les autres la suivent. L’histoire de l’astronomie c’est le modèle à partir duquel on juge les autres. Le terminus point, la notion de la fin des sciences est déjà là chez astronomes. J’étais obsédé (dans mes travaux sur les comètes, etc.) par la dialectique entre les espaces privilégiés/fermés et la nécessité de mobiliser le grand public. L’astronomie est la science la plus attirante pour les publics, c’est une science théâtrale : si on veut suivre la « construction des publics », on repère les images, l’iconographie, la cosmogonie, la théologie, etc. Plus spécifiquement, le mot-clé c’est la technologie. Comme l’astronomie se présente comme un œil vaste et clair, les technologies sont partout et nulle part. Les grandes lunettes sont utilisées pour séduire les assistances, mais, en même temps, c’est un processus d’ouverture qui est nié.

Je dois préciser un point tout à fait contingent : à la fin des années 1970, toutes les archives Herschel deviennent disponibles grâce à des dons faits à la Société Royale d’Astronomie. C’était le retour de la comète de Halley en 1985 (j’ai été invité aux Etats-Unis pour faire une conférence sur le sujet) et, également, le deuxième centenaire de la découverte d’Uranus. Enfin, mon tuteur Michael Hoskin était l’historien d’Herschel. Il y avait donc des contingences, mais aussi des raisons sérieuses. Dès mes recherches sur Newton, j’avais été immédiatement frappé par la présence des données dans les Principia : la prégnance de l’astronomie est sensible, alors qu’elle était totalement absente dans l’historiographie newtonienne. On ignorait sa contribution à l’astronomie, c’était dramatique pour moi, parce que je voyais dans les archives une grande quantité de chiffres, de descriptions concernant le suivi des planètes, des satellites. Mais tout cela était absent de l’image d’Epinal de Newton.

(Suite de l’entretien dans un prochain billet.)

 Propos recueillis par Volny Fages, Jérôme Lamy & Arnaud Saint-Martin 

---

---