Des formes modernes et contemporaines de la vie scientifique. The Scientific Life de Steven Shapin

À propos de : Steven Shapin, 2008, The scientific life. A moral history of a late modern vocation, Chicago & London, The University of Chicago Press, 486 p.

Steven Shapin, marginal sécant

The Scientific Life est l’ouvrage d’un marginal. Steven Shapin l’affiche d’emblée, dans les premières lignes de sa préface : il n’a jamais considéré son rattachement à une discipline comme quelque chose de très sérieux. S’il est aujourd’hui (depuis 2004) professeur d’histoire des sciences à Harvard, il a en effet curieusement effectué la presque totalité de sa (belle) carrière en dehors des départements d’histoire. Figure centrale des science and studies studies (STS), il a passé 20 ans dans un département STS à Edinburgh, puis 15 ans dans un département de sociologie en Californie, à San Diego. Avant cela, comme le rappelle Jean-Yves Grenier dans Libération, « le plus illustre représentant de la nouvelle école anglo-saxonne d’histoire des sciences » était biologiste.

Comment expliquer cette – finalement heureuse – marginalité disciplinaire ? S. Schaffer a livré quelques indices pour répondre à cette question dans l’entretien qu’il a récemment accordé au Carnet Zilsel, en relatant avec bonhomie le début de sa propre carrière en tant qu’historien des sciences : le projet d’une histoire sociale des sciences n’était alors pas forcément très bien accueilli par les mandarins de l’histoire classique. Shapin occupe une place de choix dans ce récit, puisque le livre qu’ils ont publié ensemble en 1986, Leviathan and the Air Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life (Princeton University Press), est devenu un classique – sinon le classique – des STS, cité par tous, et toujours commenté. Shapin signera par la suite d’autres grands ouvrages (notamment A Social History of Truth: Civility and Science in Seventeenth-Century England, University of Chicago Press, 1994 ; The Scientific Revolution, University of Chicago Press, 1996) et une multitude d’articles et de chapitres couvrant une impressionnante variété de questions. Une partie d’entre eux se trouvent dans un imposant recueil, au titre explicite : Never Pure: Historical Studies of Science as if It Was Produced by People with Bodies, Situated in Time, Space, Culture and Society, and Struggling for Credibility and Authority (2010 Johns Hopkins University Press). On ajoutera encore que la plume de Shapin déborde volontiers de la littérature scientifique, au profit des lecteurs du New Yorker ou (surtout) de la London Review of Books. C’est dire aussi que ses centres d’intérêt l’entrainent sur des terrains contemporains, voire à faire de la sociologie ou de l’ethnographie – comme c’est le cas dans l’étonnant épilogue de The Scientific Life[1].

Une « biographie » de la profession scientifique

The Scientific Life se présente comme une biographie de la profession scientifique, l’une des professions plus influentes de ce que Shapin appelle la « modernité tardive » (qui débute avec le 20^e siècle). Le statut particulier de cette profession repose en effet, nous dit-il, sur la capacité de ses membres « à transformer le savoir en profit ou en pouvoir », alors que croît l’« incertitude institutionnelle, intellectuelle et morale ». Le livre ne traite donc pas de la vie d’un laboratoire, du rapport entre pratiques et connaissances, ou du développement d’une discipline scientifique particulière (pour prendre des exemples d’objets canoniques des STS), mais des vertus « morales » imputées aux scientifiques, en regard des mondes dans lesquels ils évoluent. Ainsi, ce qui intéresse l’auteur c’est de montrer comment les professionnels de la science se voient attribuer diverses vertus – ou pas – selon les organisations qui les hébergent et les époques dans lesquelles ils exercent.

Le constat de départ est le suivant : alors que c’est bien le cas au départ de la « révolution scientifique » du 17^e siècle, comme Shapin le montre dans A Social History of Truth, le prestige de la science n’a par la suite pas toujours reposé sur les vertus supposées des savants. Il l’a dit dans un entretien publié sur le site de son éditeur : « au début du 20^e siècle, la science apparaît comme une forme de culture extraordinairement crédible [authoritative] – mais sans que ce crédit semble avoir de fondements convaincants dans les dispositions ou vertus des individus ». À partir de ce constat, Shapin se livre à une enquête sur le cadre culturel de l’histoire de la profession scientifique – cadre dont les évolutions ont fait varier le crédit entre individu et collectif. Sa perspective historique et culturaliste produit un tableau d’ensemble original, qui nourrit à la fois les débats des STS et la réflexion actuelle sur les systèmes de recherche.

En ce qui concerne les STS, l’un des partis-pris de ce livre est de refuser le lexique galvaudé de l’« hybridation » et du « tissu sans couture » aujourd’hui très en vogue pour décrire le monde des sciences et des techniques (ou des « technosciences »). Shapin s’attache ici au contraire à faire grand cas des frontières, des différences culturelles, qui délimitent, parcourent et marquent ce monde, et qui s’expriment à travers les individus, leurs engagements, leurs projets, leurs productions. De ce point de vue, il est plutôt du côté des « différenciationnistes », pour reprendre la distinction de T. Shinn et P. Ragouet[2], car c’est la restitution de l’évolution des lignes de tension entre cultures et organisations qui guide son analyse dans cet ouvrage, et non la projection du flux des acteurs sur un plan homogène (« le monde plat » de Bruno Latour, par exemple).

L’ambition et l’originalité du projet sont cependant ailleurs, dans la volonté de révéler le rôle grandissant du charisme individuel et de la vocation dans la dynamique des « technosciences » de la modernité tardive. Les mots « charisme » et « vocation » sont à prendre au sens de Max Weber, dont Shapin projette l’ombre sur son livre – une citation du sociologue allemand figure en exergue de chacun de ses huit chapitres. L’influence wébérienne marque le projet de The Scientific Life, qui propose aussi une histoire des catégories morales qui ont nourri le développement de la profession scientifique, en favorisant l’émergence de certains types de personnalité et de vocation (« calling », en anglais dans le texte de Weber cité par Shapin, et dans un schéma qui rappelle celui de L’Ethique protestante et l’esprit du capitalisme). Mais au-delà de cette influence, l’audace dont fait preuve l’historien consiste à promouvoir une forme de retour à l’individu et à ses dispositions : la démonstration de The Scientific Life donne une place inhabituelle aux caractéristiques personnelles, au charisme individuel, dans la dynamique des sciences (alors qu’une bonne partie des STS a travaillé la dimension collective de la pratique scientifique, a tenté de révéler la force du collectif sous toutes ses formes, dans cette dynamique). Et le faire en s’appuyant sur le charisme et les « vertus morales », c’est aussi emprunter un chemin différent (un « crayon » différent) de celui de la théorie de l’acteur-réseau (ANT)[3], qui, sur le même terrain, mobilise les notions d’intérêt, de crédit individuel, d’enrôlement, etc. pour saisir la puissance et l’action des hommes forts de la technoscience (la comparaison mériterait une analyse plus poussée).

La personnalité compte, malgré tout

Shapin ne propose pas bien sûr de revenir sur une histoire des sciences « old school », concevant la dynamique scientifique comme une succession de « grands personnages », d’inventeurs hors norme, etc. Il s’agit en effet de penser la contribution individuelle dans les organisations, les collectifs, les cultures qui font la force (cognitive et sociale) des sciences. C’est dans ce cadre collectif que « la personnalité [des acteurs] compte » (« people matter », p. 18 ; « people and their virtues matter », p. 270 ; « people matter ; their personal constitution matter ; their virtues matter », p. 303).

Pour commencer, ces vertus et dispositions ne peuvent se développer « hors sol » : la formation du scientifique nécessite une socialisation professionnelle qui engage moralement. Pour Shapin, celui qui consacre sa vie à la recherche acquiert inéluctablement certaines vertus. La thèse s’inscrit là à contre-courant de certaines traditions analytiques (et non des moindres), qui ont soutenu au contraire que la science s’était « dé-moralisée » et banalisée en se professionnalisant. Dans le chapitre 2 de The Scientific Life, l’historien revient sur la période qui s’étend du 17^e au 19^e siècle pour montrer que les « lieux communs » de cette perspective dévalorisante sur la « socialisation de la science » portent aussi bien sur son objet (la Nature, la Vérité) que sur ses méthodes et acteurs. Une perspective condensée dans la formule de T. H. Huxley : « la science n’est rien d’autre que du sens commun organisé et exercé »[4]. Pour Shapin, le succès de ces idées déflationnistes s’explique par leur aspect (faussement) démocratique : elles ont en effet pu contribuer à faire redescendre de leurs piédestaux les héros et génies « hors du commun » de la Science, pour les présenter sous de plus simples atours, ceux de travailleurs méritants (et passionnés), faits de la même étoffe que tout le monde.

Cette « normalisation morale » trouve aussi sa source dans certaines innovations théoriques (en sciences physiques) et une « épistémologie opérationnaliste » centrée sur (le respect de) la Méthode. La sociologie n’est pas non plus innocente : se saisissant des sciences, les sociologues (à la suite de Merton) ont en effet naturellement mis l’accent sur les structures et normes propres à la communauté des savants, jusqu’à imposer comme une évidence l’insignifiance des particularités personnelles des chercheurs pour la compréhension de la dynamique scientifique. En déconnectant de la sorte les idiosyncrasies du scientifique de sa qualité de scientifique, la sociologie a achevé de séparer les vertus morales personnelles, rejetées dans le for intérieur ou le « jardin secret » du savant, de son expertise scientifique, présentée comme un ensemble de techniques et de savoirs accessibles à tous, bons et méchants, petits et grands (au sens de la grandeur morale, justement). Pour le meilleur et pour le pire, on considère de plus en plus, au cours du 20^e siècle, que dans son travail le savant ne déploie en définitive rien d’autre que « les vertus bourgeoises de la société industrielle » (p. 34).

Bref, devenu professionnel de la science, intégrant des institutions contrôlées par l’État, le savant devient le sujet d’un contrat qui le lie à la société toute entière – il s’engage à suivre la Méthode scientifique, et rien que la méthode (et non ses inclinations personnelles) pour exercer une activité utile au Public. Voilà pour Shapin la perspective dominante (et fausse) sur l’évolution de « la vie scientifique ».

Le ferment militaire de la banalisation

« L’équivalence morale du scientifique » (selon le titre du chapitre 3 de The Scientific Life) est une idée qui s’est imposée au cours du 20^e siècle, et la seconde guerre mondiale et la guerre froide qui l’a suivie constituent pour Shapin des temps fort de cette histoire, marquant durablement l’image du scientifique (et son crédit, sa légitimité). La diversité des engagements et prises de position des scientifiques durant cette période a révélé une très ordinaire diversité des inclinations morales parmi les savants. Sans parler du cas des nazis, le récit de la conception de la bombe atomique étasunienne est bien sûr l’épisode le plus mémorable de cette révélation. Cette histoire comporte un autre volet : le « lissage » moral impliqué par le recrutement des scientifiques par l’armée et ses institutions. Travailler pour les militaires impliquait en effet de mettre en avant son expertise, ses compétences techniques, etc. plutôt que sa capacité à raisonner politiquement, à exprimer des idées personnelles sur des sujets dépassant la fonction pour laquelle on vous engageait. Dans ces conditions, l’identité scientifique a été recentrée sur le labeur (« plain hard work »), sur la « transpiration » plutôt que « l’inspiration », pour paraphraser les formules de T. Edison citées par Shapin. À certains égards, même, le génie devient suspect : il peut en effet être le signe d’une excentricité, d’une originalité personnelle dont les militaires sont moyennement amateurs. C’est dire donc que, selon Shapin, le mode de recrutement des militaires a récompensé le ravalement des opinions politiques et la loyauté hiérarchique. Et on sait en effet combien la guerre froide, en particulier, a permis à de nombreux savants (des physiciens, surtout) d’obtenir des soutiens importants, leur permettant d’accéder aux « corridors du pouvoir » et donc de bénéficier d’une confiance et d’un confort matériel élevés.

Cette banalisation du métier de scientifique a été d’autant plus marquante qu’elle a aussi servi, à l’époque, les objectifs d’un offensif recrutement de masse : Shapin raconte par exemple que Margaret Mead (qui conseillait l’armée) suggéra que les médias diffusent davantage de photos témoignant du bonheur de scientifiques « travaillant en groupe », afin de rendre la profession moins intimidante pour les écoliers (le message : « tout le monde peut y arriver ») et plus rassurante pour les citoyens (« votre argent n’est pas confié à des savants fous isolés »). Cette représentation correspondait du reste avec l’essor contemporain de la « big science » fédérant de nombreuses équipes autour de grands projets, dans une véritable science du collectif (pp. 80 sq.).

L’impact symbolique de ces évolutions est énorme, selon Shapin, et on en trouve les effets les plus grinçants dans les moqueries auxquelles se livrent certains journalistes, ironisant sur le rétrécissement de l’horizon des chercheurs. Dans les années 1960, le plus influent journaliste scientifique étasunien[5] invente les personnages du « Dr Grant Swinger » et du « professeur Morris Zapp » (directeur de l’Institut de la Grande Découverte [Breakthrough Institute], président du conseil du Centre pour l’Absorption des Fonds Publics, dont le slogan est « puisque tu es debout, trouve moi un financement », et récipiendaire du Prix de la Segmentation récompensant annuellement le plus grand nombre de publications issues d’un seul projet de recherche).

Si de nouvelles représentations dominantes sont associées à la profession scientifique, ce mouvement n’emporte pas tout le monde pour autant, et le livre restitue aussi les réactions qu’elle a pu provoquer chez certains scientifiques, justement sensibles à la routinisation, à la bureaucratisation et à la spécialisation excessives de leur profession. Dans l’analyse de Shapin, ceux-ci font figures de sentinelles, regrettant le passage d’un « âge d’or » de la science (celui du cosmopolitisme, de l’autonomie, de l’intégrité) à un « âge de fer » périmant les vertus d’une authentique vocation au profit du carriérisme sans frein auquel se livrent les collègues en vogue (des « pygmées intellectuels et moraux »). « Il y a un souci quand des gens toujours plus petits font des découvertes toujours plus grandes », dit l’un d’eux. Ces réfractaires mettent dès lors un point d’honneur à éviter le commun, et « exhibent leur individualisme comme un insigne d’honneur épistémologique » (voire de génie).

 A la recherche du scientifique dans l’industrie

Dans les pages de The Scientific Life consacrées à ces mutations organisationnelles et culturelles, on voit que l’influence des modèles industriels est (déjà !) au centre des débats. L’une des dernières phrases du troisième chapitre rapporte qu’à l’époque la science est décrite – péjorativement – comme « l’une des principales industries d’Amérique ». Mais pour Shapin, dénigrer la recherche industrielle afin de défendre la science, c’est faire fausse route – et surtout véhiculer de fausses représentations. Les termes le plus souvent employés pour décrire la première sont déplorables, et les reprendre tels quels conduit à de graves erreurs d’analyse. Pour Shapin, il existe en effet un énorme décalage entre l’insertion de plus en plus fréquente des scientifiques dans les entreprises, depuis les années 1950 et 1960, et l’image de la recherche industrielle. Aussi, les quatrième et cinquième chapitres de The Scientific Life sont consacrés aux discours portés sur les « scientifiques industriels », respectivement depuis le monde académique (c’est « the view from the tower », sous-titre du chapitre 4) et selon les managers (c’est « the view from the manager », sous-titre du chapitre 5), l’ensemble étant destiné à corriger un important défaut de perception. Il s’agit en fait pour Shapin de montrer que l’université n’est pas le seul lieu d’épanouissement de la vie scientifique, son espace « naturel » de croissance.

L’historien s’inscrit à rebours d’une doxa sociologique (mertonienne, notamment) qu’il juge responsable d’une accentuation excessive des différences entre communautés académiques et industrielles. Un défaut d’empirie aurait ainsi conduit une majorité de sociologues à évoquer la présence des scientifiques chez les industriels comme problématique, voire pathologique. Pallier ce défaut, c’est d’abord rappeler la place importante (au sens qualitatif et quantitatif) occupée par les chercheurs dans les entreprises étasuniennes. Et Shapin s’appuie sur les cas de firmes comme Eastman Kodak ou General Motors pour montrer que l’autonomie scientifique et la liberté de publier, de dialoguer, etc. caractérisent alors aussi bien la recherche industrielle que la recherche académique. Ces cas indiquent au moins que cela n’est absolument pas exclu : les archives de ces entreprises témoignent combien les spécificités des activités de recherche sont en effet prises en compte par leurs managers. Il est par exemple remarquable (surtout aujourd’hui !) de les voir reconnaitre la difficulté d’évaluer la productivité de leurs scientifiques à court terme, comme les autres employés (car « un personnel de recherche regardant par la fenêtre peut tout à faire être en train de travailler très dur et de manière productive », p. 154). Et pourtant on n’était pas encore dans « l’économie de la connaissance », fondée sur l’innovation et sa valorisation, qui est célébrée de nos jours. Bref, le malaise culturel supposé caractériser l’insertion des scientifiques dans les entreprises, à cette époque, est presque invisible dans le corpus de Shapin.

Shapin avance en outre que la focalisation mal réglée des observateurs de la profession scientifique sur ce qu’ils considéraient être le « problème » de l’alliage recherche/industrie les a détourné de l’étude des transformations du monde académique – qui dans le même temps s’éloignait sensiblement des représentations classiques et figées de la « science pure ». Ce qui a donc encore accentué les effets de ce leurre analytique.

La solution charismatique

Pour Shapin en effet, le monde académique a bien traversé une « crise d’identité et d’autorité » (p. 178), provoquée notamment par les innovations organisationnelles de la « big science », qui rassemble des centaines, voire des milliers de chercheurs autour d’instruments et de projets communs (comme aujourd’hui le Large Hadron Collider du CERN ou le Human Brain Project européen). Et autant la recherche industrielle prend le problème à bras le corps, avec des managers qui réfléchissent assez tôt sur la meilleure façon de faire travailler de vastes contingents scientifiques (une réflexion « sur la construction sociale du savoir » que Shapin qualifie de pratique – et non théorique), y compris en favorisant la sérendipité, du côté du monde académique la force des fausses représentations entrave l’adaptation aux nouvelles conditions de travail. La culture des scientifiques aurait ainsi en quelque sorte un train de retard sur son organisation. Pourtant, d’un côté comme de l’autre, c’est l’inscription du scientifique dans des collectifs qui constitue désormais la variable principale de l’équation du succès. Et pour Shapin la qualité de cette inscription dépend des « vertus sociales » et des savoir-faire managériaux mis en œuvre.

Dans ces collectifs, la recherche est davantage dépendante de la qualité des interactions personnelles, des « relations de familiarité ». Cela ne signifie pas que les contributions des uns et des autres sont interchangeables, que les distinctions sont désormais impossibles entre professionnels de la science, mais bien que la façon de se distinguer évolue. Comment qualifier alors cette capacité qu’ont certains à sortir malgré tout du lot, à améliorer sensiblement la qualité des projets dans lesquels ils s’engagent ? La réponse bien sûr, c’est le charisme (au sens wébérien) : la recherche est plus sensible que jamais aux effets et aux différences de charisme, nous dit Shapin. C’est le charisme qui sauve le scientifique de l’anonymat (et de la « science normale » ?). L’historien promeut là une sociologie historique de la culture et du crédit scientifiques qui compte parmi ses thèmes de prédilection[6], cette fois au sujet de ces nouvelles figures de la réussite scientifique.

Les figures du succès scientifiques

Le chapitre 7 de The Scientific Life montre la voie, en présentant une analyse de la spectaculaire émergence de la figure de l’« entrepreneur scientifique » dans la culture étasunienne de la fin des années 1970. Certes, la science étasunienne ne manquait pas auparavant de vedettes, et Shapin rappelle la célébrité du biologiste J. Watson et du physicien R. Feynman, tous deux prix Nobel dans les années 1960 (les photos reproduites dans The Scientific Life présentent le premier sous la forme d’une « bobblehead doll » vendue dans le commerce, l’autre tout sourire et en maillot de bain en train de jongler sur la plage). Les deux se sont fait connaître en popularisant une image du scientifique fondée sur les dimensions compétitives et ludiques de la recherche, tout en assurant être des « gars normaux » – manifestant par exemple sans détours leur intérêt pour la célébrité et ses retombées d’un certain type (qu’on appellera pudiquement « sentimentales »). Amusantes, les pages que consacre l’historien à ces deux figures de la culture étasunienne des années 1960 produisent comme prévu un contraste saisissant avec la présentation de la nouvelle espèce de célébrité scientifique promue à partir de la décennie suivante. Celle-ci est associée aux pionniers des biotechnologies, qui affichent volontiers leur goût pour l’argent, à la fois motivation et instrument pour leurs recherches. Ces nouvelles figures de « la science qui gagne » sont incarnées par C. Venter et K. Mullis. Banalisant l’alliance de la science et du marché, ces vedettes des « biotechs » incarnent un nouvel héroïsme scientifique, chéri par des responsables politiques obnubilés par la compétitivité économique.

Le rapport à l’argent apparaît d’ailleurs comme un pivot dans cette histoire[7] : si la culture et l’identité des professionnels de la science changent, c’est aussi parce que le monde académique se trouve confronté de manière plus nette à des questions d’argent, à travers les exigences accrues de la quête de financements « sur projets ». Pour Shapin, cette quête devient une activité centrale dans les universités à partir des années 1980, et ceci explique que la définition des vertus (morales) des savants s’appuie de plus en plus sur l’examen de leurs engagements commerciaux et de leurs stratégies de financement.

Alors, les mondes académiques et industriels : blanc bonnet et bonnet blanc ? Et Shapin : finalement anti-différenciationniste ? Non car son intérêt pour les différences culturelles, les répertoires identitaires, etc. le conduit à rejeter à la fois l’idée du maintien de l’opposition binaire classique (académie versus industrie) et celle de son effacement par fusion des opposés (par « hybridation »). Il défend une approche à la fois plus complète et plus contrastées des deux univers, permettant d’en respecter l’« hétérogénéité organisationnelle ». En plaidant pour une différenciation plus fine des espaces d’investissement des scientifiques, l’analyse de Shapin tendrait plutôt à tracer davantage de frontières (culturelles et organisationnelles). Par exemple, du côté des industriels, il ne faut pas oublier qu’une start-up ne fait pas face aux mêmes incertitudes qu’une multinationale. Ou bien que les relations hiérarchiques sont plus ou moins distendues et impersonnelles selon les entreprises et les universités. Pour Shapin, l’aveuglement des sciences humaines et sociales vis-à-vis de cette diversité a conduit à rigidifier les catégories analytiques et, in fine, à handicaper les travaux sur les rapports entre université et industrie.

Les chercheurs du high-tech à l’épreuve

Pour revenir à la question du charisme (que l’on perd souvent de vue), Shapin consacre son dernier chapitre aux figures actuelles du succès dans le monde de l’entrepreneuriat scientifique – un monde qui est doublement intéressant, nous dit-il, car représentant « à la fois l’avant-garde du capitalisme et un ensemble d’expériences en cours sur l’autorité charismatique » (p. 267). La question posée sur ce terrain est la suivante : quelles sont les vertus des chercheurs qui réussissent dans les entreprises « high-tech », c’est-à-dire dans celles (nous dit-il) où l’incertitude est maximale (ou « radicale ») ? Pour y répondre, Shapin se livre à une analyse des critères mobilisés par les financeurs (« business angels » et autres « venture capitalists ») qui décident de soutenir les entrepreneurs des technosciences d’aujourd’hui.

L’historien se fait alors sociologue et ethnographe, suivant et interrogeant ces « business angels » du high-tech dans leurs délibérations, sur les diverses scènes où ils évaluent les qualités des entrepreneurs qui sollicitent des fonds du secteur privé. Ces derniers sont parfois jaugés lors de réunions très formelles, où la présentation Powerpoint est le meilleur ami de l’homme, ou bien lors des discussions au contraire informelles qui se déroulent lors de rassemblements ou salons professionnels. Mais la crédibilité des scientifiques est aussi mise à l’épreuve de manière plus inattendue, sur les pistes escarpées d’impitoyables randonnées en VTT (« si tu n’es pas dans le peloton, tu n’es pas dans l’affaire »). Le point commun de toutes ces épreuves, c’est que le style de la performance compte au moins autant que le contenu. En fait, explique Shapin, comme l’évaluation de la « plausibilité » des projets proposés aux investisseurs est peu prédictive du succès, ceux-ci se rabattent sur d’autres critères… et, finalement, « on parie sur le jockey, non sur le cheval », et « plutôt sur un homme de premier choix et un projet de second choix que l’inverse » (pour reprendre les expressions indigènes citées dans le livre). On essaye ainsi par exemple d’évaluer les capacités d’apprentissage des individus, dans le cadre d’une théorie indigène de « l’importance des cicatrices ». Plus généralement, les « business angels » examinent « la passion, l’engagement, et la vision » de l’entrepreneur scientifique : « c’est l’aventure, et non l’argent, qui donne sa valeur aux affaires », précise l’un d’eux (« it’s the romance, not the finance that makes business worth pursuing »). Cette « personnification du business plan » n’exclut en effet pas un certain romantisme, qui s’exprime notamment dans des postures de visionnaires.

Il est évident, à travers tout ce que décrit ici Shapin, que les compétences relationnelles jouent un grand rôle dans ce monde : savoir « connecter », communiquer et dialoguer, c’est assurer son projet, son équipe de bénéficier d’une familiarité visiblement très productive. Car les success stories qui motivent tout le monde montrent tout l’intérêt des « interactions à haute-bande passante » (la formule est de Shapin). En effet, « là où la finance contemporaine croise la technoscience », la réduction des risques est l’objectif numéro 1, et elle s’appuie clairement sur des traits de la personnalité, perçus comme les paramètres du deal les plus sûrs. Difficile dès lors de démêler les comportements « rationnellement calculateurs » et les rapprochements amicaux dans les interactions de ce monde à l’avant-garde de nos sociétés (quand Shapin suit ces acteurs, il évolue d’après lui dans « le monde dans lequel se font les mondes à venir »).

Bien traiter les « porte-paroles de la nature, de la technologie et du futur »

Le dérapage (contrôlé ?) effectué par notre historien avec cette ethnographie du business-plan en VTT se prolonge dans l’épilogue de The Scientific Life, destiné à fournir un vivant aperçu des formes de vie de l’entrepreneuriat scientifique contemporain. Cet épilogue livre le résultat de l’observation (que l’on espère pour lui participante, vu le menu) d’un buffet gastronomique se déroulant sur un campus ensoleillé, en Californie, et réunissant scientifiques, décideurs académiques et industriels, etc. – autrement dit, et selon les termes de Shapin, un événement typique de la culture dominant désormais la technoscience étasunienne, où se croisent des « personnes figurant parmi les plus crédibles de notre culture, de plus en plus valorisées par les structures du pouvoir civique ». Devant ce buffet, on trouve notamment des scientifiques qui ont construit leurs carrières en même temps que des passerelles inédites entre science et commerce, évoluant dans l’un de ces espaces « semi-fluides » où l’on se « branche » dans une ambiance familière mais avec des motivations claires – et même clairement intéressées. Avec cette ethnographie du « networking » en action, Shapin montre ici comment les technosciences se font « en plein air », selon la célèbre formule attachée à la théorie de l’acteur-réseau – qui trouve ici une illustration littérale.

La lecture de cet épilogue est plaisante, mais elle donne aussi un peu le sentiment qu’en sortant de ses habituels cartons et routines (archivistiques) notre historien a pris un sérieux coup de soleil. Plus précisément, on a l’impression qu’en suivant « ses » acteurs dans leurs circuits favoris, Shapin reprend un peu vite à son compte la rhétorique « visionnariste » qui fait d’eux les fabricants de notre futur à tous. Est-ce encore cette vieille culture académique, fustigée ailleurs dans le livre, qui nous joue des tours ? Peut-être, mais mon impression est aussi celle d’un manque de discernement par rapport aux discours qui font la culture de ces espaces sociaux si particuliers. En tout cas ces matériaux ethnographiques paraissent trop limités pour convaincre le lecteur qu’il a sous les yeux « un assemblage de personnes et de rôles qui n’a jamais existé auparavant dans l’histoire du monde », qui produit de « nouvelles façons d’être humain », dans des « réseaux ouverts » indifférents aux origines sociales ou aux appartenances religieuses et sexuelles.

Certes, la présentation de ces observations sous forme d’un « épilogue » marque une rupture stylistique explicite dans le livre, mais les formules de l’historien désarçonnent tout de même en reproduisant (trop) fidèlement l’enchantement collectif caractérisant d’après lui ce buffet. D’autant qu’il persiste et signe en soulignant pour terminer la force de la fibre communautaire de ces acteurs, décrits dans les dernières pages du livre comme des professionnels de l’altruisme (l’altruisme joue dans ces réseaux un rôle plus important que dans bien des départements universitaires : c’est l’idée). Shapin veut refonder l’étude des technosciences contemporaines (et commerciales) sur des bases plus charitables pour leurs acteurs. En somme, ce qu’il invite à faire dans ces pages, c’est à prendre le risque de la candeur, pour produire une description plus juste de profils sociologiques – ceux des entrepreneurs scientifiques – jusqu’à présent maltraités (au double sens du mot) selon lui par ses collègues des SHS. Retrouver davantage de justesse en la matière est d’autant plus important, pour lui, que l’on a affaire aux « porte-paroles de la nature, de la technologie et du futur ». Et, pour commencer, il faut reconnaitre qu’ils sont animés par « quelque chose qui ressemble à une vocation », écrit-il (p. 313).

Impressions finales

S’il doit être par définition considéré un peu à part, cet épilogue s’inscrit néanmoins dans le déroulé argumentatif de The Scientific Life, ou plutôt de sa seconde partie. L’ensemble du livre est conçu pour pallier les erreurs qui affaiblissent la discussion sur les mutations du monde scientifique, mais dès le chapitre 6 l’auteur change en effet de registre, et le tableau historique laisse place à des coups de sonde sociologiques puis ethnographiques. Il y a comme une rupture – et ce d’autant plus que ces coups de sonde apparaissent finalement assez pointus, visant un groupe d’acteurs très particulier plutôt que « la profession scientifique » dont Shapin commence par faire la « biographie ».

Au terme de l’analyse, la « science industrielle » est réhabilitée, dé-diabolisée. Va pour la correction de la myopie des SHS sur la recherche industrielle, s’il le fallait. Shapin a écrit un livre dans lequel « ceux qui agissent [the doers] reçoivent leur dû, ceux qui contemplent reçoivent leur châtiment ; dans lequel le quotidien est plus riche que le transcendant », s’enflamme D. Edgerton en 4^e de couverture. On voudrait pouvoir tout de même signaler qu’il est regrettable que l’institution universitaire n’apparaisse pas sous son meilleur jour lors de ce jugement dernier : ses acteurs manquent pour le moins de dynamisme dans le tableau général dépeint par Shapin, et semblent même plutôt ternes par rapport à la vitalité attribuée à ceux qui empruntent ou se rapprochent des circuits industriels et de la finance. Ainsi, le rééquilibrage visé pâtit d’un certain désintérêt croissant de l’auteur, au fil des pages, pour les défenseurs du modèle académique (qui n’apparaît plus à la fin que comme contre-modèle). Et on peut regretter que l’éblouissement de Shapin pour les « constructeurs de futurs » soit réservé à ceux qui s’engagent sur le marché. Est-ce une bonne idée que de confier de la sorte le drapeau anti-utilitariste aux acteurs « à la pointe du capitalisme », comme il le fait dans ce tableau ? Ce dernier tend dès lors à restaurer la vision binaire à laquelle Shapin cherchait en principe à échapper. De même, si le livre s’inscrit bien dans des débats marquant aujourd’hui les science studies, sur l’hétérogénéité des réseaux (techno)scientifiques, si l’importance donnée à leur épaisseur culturelle est appréciable, on peut regretter néanmoins que les transferts et échanges interculturels soient quasi-exclusivement appréhendés à travers la situation (et les dilemmes moraux) des chercheurs ayant choisi de quitter le monde académique.

J’ai évoqué plus haut « l’heuristique de la candeur » (ma formule) promue par l’épilogue. Shapin l’ethnographe a choisi en effet de baisser la garde pour changer de perspective sur la technoscience d’en face. Mon sentiment est qu’il a poussé le mouvement un peu trop loin, passant d’un extrême à l’autre. « Ce n’est pas facile de repérer du cynisme ou de réagir cyniquement lorsque vous avez des professions altruistes en face de vous », dit-il (p. 312). Mais le spectre analytique ne saurait être réduit à une échelle allant de la naïveté absolue au cynisme total.

Un autre regret concerne l’un des concepts centraux du livre : le charisme. En effet, S. Shapin propose, de façon globalement convaincante, de redonner son importance au charisme dans un monde marqué par l’incertitude. Mais aucun des deux termes – charisme, incertitude – ne fait l’objet d’une discussion poussée. Et les éléments sont peu nombreux pour affirmer que l’incertitude est plus grande ici que là, aujourd’hui plus que jamais. Est-ce si évident que le monde de l’entreprise est toujours plus « incertain » que le monde académique, par exemple ? Et pour qui ? Par ailleurs, si les emprunts (parfois critiques) à M. Weber sont importants, Shapin disposait a priori d’un matériau et de questions de départ qui laissaient augurer une discussion plus systématique de sa sociologie du charisme (d’autant qu’elle est déjà bien articulée chez lui à une réflexion sur la modernité). Mais The Scientific Life ne nous apprend pas grand-chose en la matière, sinon que le charisme n’appartient pas à un monde perdu, pré-moderne, mais qu’il est au centre du « monde qui fait advenir les mondes ».

L’ouvrage est cela dit déjà bien consistant (486 p.), et pour finir il faut tout de même répéter que sa richesse et son originalité rendent sa lecture incontournable pour la réflexion sur l’organisation et l’esprit scientifiques. Il mériterait en tout cas davantage de discussions.

Image en bandeau : route menant à la Silicon Valley, en Californie (crédits : Wikimedia Commons)

---

---