Mia Wallace : Don’t you hate that?
Vincent : Hate what?
Mia : Uncomfortable silences. Why do we feel it’s necessary to yak about bullshit in order to be comfortable?
Vincent : I don’t know. That’s a good question.
Mia : That’s when you know you’ve found somebody really special: you can just shut the fuck up for a minute and comfortably share silence.
Pulp Fiction (1994).
Par le présent billet, nous annonçons la clôture du Carnet Zilsel. Nous mettons la clé sous la porte après plusieurs années d’activité : d’abord frénétique, puis moins appliquée depuis 2017 parce qu’une revue est sortie des tuyaux et qu’elle absorbe pas mal d’énergie. Et aussi, parce que le lien entre l’un et l’autre n’est pas si évident à mettre en cohérence.
Vous imaginez bien que ce n’est pas le genre de billet que l’on écrit de gaieté de cœur, et pour cause. C’est que nous y avons consacré beaucoup de temps et d’effort. Nous l’avons fait par plaisir, avec enthousiasme, parce que cela nous plaisait de disposer d’un formidable espace de liberté, hors contraintes académiques et routines bureaucratiques. (Merci, au passage, aux équipes d’Hypotheses.org de faire place à cette expression carnetière qui nous a tant apporté.)
Avec des amis, dont certains ont quitté le navire ou sont partis pour d’autres aventures, nous avions lancé en novembre 2013 ce carnet sans plan établi. Pas de manifeste, surtout pas de manifeste : il s’agissait, en premier lieu, de traiter des sujets qui nous importaient, sans nous poser la question de la réception ni anticiper les coûts de telle ou telle prise de position. Faire, sans théoriser. Des rubriques ont peu à peu émergé, certaines ont bien marché, d’autres, pourtant assez drôles dans l’esprit (Conference advisor), ont dépéri. Il y eut aussi des temps forts, l’expression de sympathies intellectuelles et d’admirations dès le départ (une série d’entretiens, des notes critiques augmentées d’entretiens « flash », des portraits, à commencer par celui d’Edgar Zilsel, des rapprochements avec des collègues dont la pratique du blog nous avaient inspirée), des excursions dans des domaines que nous avons découverts chemin faisant, ou à l’inverse, des moments de franche dispute – via des notes critiques parfois un peu rudes, des échanges par billets interposés, des demandes de réponse –, de réflexions tirées d’exercices de canularologie appliquée, des crispations durables, des interventions sur l’état peu réjouissant du milieu universitaire et de la recherche, en France et ailleurs, des débats sincères aussi sur ce qu’étudier les sciences et les techniques veut dire. L’ensemble s’est ainsi mis en place, au gré des billets, de la centaine (et un peu plus) que comptent nos archives – qui seront toujours consultables ici, tant que la plateforme est dûment administrée. Ces billets étaient parfois très longs, trop longs d’ailleurs, de vrais articles de revue, des brouillons de livre aussi, et c’était une gageure que de les assembler sur un blog… Au total, on pourra dire que ce fut plaisant d’organiser ces publications, de le faire sérieusement tout en injectant ça et là des touches de dérision, par le jeu des illustrations et – nous plaidons coupable – des jeux de mots plus ou moins réussis, des boutades ou des entretiens bidon.
Bien que nous signions à deux, c’est une entreprise collective ; ou plutôt, nous avons entraîné de nombreuses personnes, dont certaines que nous ne connaissions pas personnellement avant 2013. C’était donc plaisant de voir à l’œuvre un partage de centres d’intérêt et une certaine décontraction dans l’expression des points de vue, ce qui ne faisait nullement obstacle à la rigueur. C’est dingue, en passant, combien l’écriture à la Carnet Zilsel nous a contaminés. Ce ton « zilselisé » s’est progressivement affiné, s’est stabilisé ; mais il faut bien dire que le passage en revue est une autre affaire. On plaisante moins, ce qui ne veut pas dire qu’on ne plaisante plus. Ce sont d’autres contraintes qu’il nous a fallu apprivoisées, ça n’a pas été évident au départ, car il n’y a pas de mode d’emploi ni de Les revues pour les nuls à consulter avant de se jeter à l’eau. Alors que l’équipe vient de livrer le cinquième numéro de la revue, nous avons la faiblesse de penser que, d’accord avec les membres avec qui nous collaborons, nous commençons à nous y retrouver. (Teaser : dans un hors-série consacré à la vie des revues de SHS de la formidable revue Tracés, à paraître au printemps prochain, l’équipe presque au complet s’est employée à mettre à plat la philosophie éditoriale artisanale qui anime la fabrication de la revue.)
Si nous cessons d’entretenir le carnet, c’est aussi parce que nous avons pesé le pour et le contre des prises de bec passées. Par exemple, nous pensions avoir crevé l’abcès avec qui vous savez, mais c’était aller trop vite en besogne : ça ne passe toujours pas. Dans un thread sur Twitter animé par la bienveillance et le souci de compréhension de l’Autre, un philosophe et sociologue dont l’un des chefs d’œuvre fut décortiqué sur le carnet s’est cru autorisé à réduire nos publications à un vulgaire « trollage » homophobe, beauf et nous en passons des épithètes diffamatoires et des hashtags insidieux. C’est ridicule, c’est grotesque, ça ne convainc que la fan base réduite de ce monsieur, mais non seulement cela use de lire pareilles accusations, mais en plus cela contribue à entretenir une atmosphère merdique, une mauvaise réputation aussi – ce qui nous met en colère. Quiconque ne s’est pas donné la peine de lire la note critique par laquelle le scandale est arrivé aura tôt fait de prendre aux maux ce redresseur de torts et à travers. Sans compter les insinuations détestables et les intimidations de couloir dont nous nous sommes fait l’écho. Tout cela ne prêterait pas à conséquence si cela restait confiné au microcosme de l’intelligentsia en ligne. Mais force est de constater que cela rejaillit sur la revue, dont nous avions pourtant précisé qu’elle n’est pas à associer mécaniquement au carnet. C’est inacceptable, car le reste de l’équipe ne doit pas subir ces amalgames spécieux. Parce qu’elle occupe désormais la majeure partie de notre temps éditorial, que la livraison de numéros semestriels qui avoisinent les 500 pages demande de la concentration, nous avons donc choisi de marquer la priorité.
Clap de fin. Mais show must go on – ailleurs.
Jérôme Lamy & Arnaud Saint-Martin
Image en bandeau : Bird Watching, par Doran, via Flickr, 2007.
