C’est peu dire que nous l’attendions, cet entretien. La petite équipe autogérée du Carnet Zilsel (ici au garde-à-vous : Volny Fages, Jérôme Lamy & Arnaud Saint-Martin) avait convié Simon Schaffer dans un café vers Oberkampf, le 2 avril 2014 à Paris, pour discuter — entre autres sujets — d’histoire des sciences. Nous savions par avance que la conversation emprunterait des voies que nous n’avions pas prévues. Et tant mieux.
À peine assis, Simon commença par une confidence. Le professeur d’histoire des sciences de l’université de Cambridge venait tout juste de contribuer à La Fabrique de l’histoire, l’indispensable émission de France Culture, et il bouillonnait de questions et de perplexité sur le statut de sa spécialité en France : « J’ai été vraiment surpris, en participant à [cette] émission (…), par la représentation publique de l’histoire des sciences. J’ai pu percevoir chez les journalistes, des historiens, une vraie fascination pour les sciences. Je m’apprêtais à payer ma dette à l’endroit de l’épistémologie française, aux pères fondateurs (comme Costabel, Taton…), mais ce ne sont pas les questions que l’on m’a posées. Les récits, en revanche, ont suscité l’intérêt des journalistes. J’ai été surpris, sidéré même, qu’un recueil d’articles des années 1980 puisse apparaître comme quelque chose de neuf. » « Simon Schaffer, le fondateur des science studies », telle fut le leitmotiv des piges et des présentations des intermédiaires culturels lors de la parution de son dernier livre La fabrique des sciences modernes (Le Seuil, 2014). À se demander en effet ce que l’on fabrique en histoire aujourd’hui… Non pas que ces identifications audibles sur des scènes de la culture autorisée soient dans l’erreur. Disons plutôt qu’elles reconduisent un certain nombre de poncifs de l’historiographie du champ que Simon s’est fait fort de mettre à distance dans l’entretien qu’il nous a accordé. Hiatus entre les attendus des deux côtés de la Manche et anticipations multi-situées sur ce qui est supposé compter comme « histoire des sciences » hier, ici et maintenant, et sans doute demain : il est clair qu’il fallait en revenir aux fondamentaux et tordre des clichés.
Suivant un protocole qui commence à être rôdé, nous lui avons demandé de revenir sur les moments clés de sa trajectoire académique. Il fut ainsi question de la genèse des Science and Technology Studies (STS), des récits trop bien lustrés que l’on imprime de manuels en digests, et plus l’entretien progressait plus la conscience d’une nécessaire déconstruction s’insinuait. Le résultat est détonnant et rafraîchissant. C’est tout l’univers bouillonnant des années 1970 qui réapparaît dans cette première partie, avec son lot d’incertitudes et de provocations épistémologiques. Pour qui s’ennuie à (re-re)lire l’histoire ronronnante des STS, ces quelques réminiscences offriront un contrepoint salutaire. Et plus encore, inciteront à retrouver ce qui fit la force de ces basculements fondateurs pour toute une génération : l’insouciance et l’intrépidité.
Tu as commencé par des études de physique, comment s’est faite ta conversion à l’histoire des sciences ? A partir de quelles lectures et de quels corpus de références as-tu décidé d’organiser tes recherches doctorales ?
Conversion, c’est le mot, plus que parfait. À Cambridge, dans le milieu des années 1970, la structure des cours d’histoire et de philosophie des sciences était redevable à la bataille des années 1940 entre Herbert Butterfield et les scientifiques marxistes, Joseph Needham et J. D. Bernal. Butterfield était un protestant, conservateur, idéaliste, qui donnait un cours sur la révolution scientifique et sur les origines de la science moderne. Il avait lu Zilsel, Sorokin, Merton, Hessen : il les considérait comme ses ennemis absolus. Il estimait que les questions scientifiques et d’histoire des sciences étaient trop importantes pour être traitées par les scientifiques (ce qu’étaient Bernal et Needham). Il existait donc un chiasme puissant à Cambridge : presque tous les scientifiques enseignant l’histoire des sciences étaient marxistes alors que le département d’histoire était conservateur. Bref, depuis les années 1950, il y avait donc des cours d’histoire des sciences pour les scientifiques et j’ai pu bénéficier de cette pratique dans les années 1970. Il faut rappeler qu’à Cambridge, il n’y avait qu’un seul cours en sciences naturelles (c’est-à-dire que toutes les sciences, naturelles et exactes étaient enseignées ensemble), c’est encore le cas aujourd’hui – je déteste l’hyperspécialisation, je trouve donc que c’est une bonne chose – et on peut, si l’on veut, faire presque la moitié de son cursus en science en suivant des cours d’histoire et de philosophie des sciences (c’est un choix assez rare quand même). Cela permet donc de former des scientifiques avec une importante culture historique et philosophique.